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deslumbrante sinfonía de eolo- 
res, me contó su historia Hoy 
Caboclo ha pasado a mejor 
. Estí en la inmortalidad de 

en una colección 


1 


urrido y triste en la 
ta jaula y lo que es 


otros compañeros. no ignoro que 
elgunas de esas evasion: 

visto coronadas por 

ro tratábase de p: 

fos, que no llaman la ate 


ón de papagayo; 

de la selva, en donde 
tumbrado a la 
del 


sado y tristecomo estoy, y con 
este plumaje tan llamativo, si 
bien muy hermoso, ¿dónde es- 
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En la selva éramos libres y 
felices porque no teníamos no. 


Raúl Gonzalez Tuñón 
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posibilidad de medir el tiempo. 
¿Con qué derecho? ¿Qué es el 
tiempo? ¿Cómo puede medirse 
un destino desconocido como es 
el destino de todo? La vida sólo 
cambia de color. El paso del día 
a la noche está dispuesto para 
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había dado, han hucho las se- 
manas y los meses y los años y 
los siglos, y en su afán de com- 
plicarlo todo y de recordarse a 
cada instante la vida que pasa 
han creado el domingo. D 

los días comunes, 


ente, y con m 
nía, a cie 
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y otra al caer la noche, sino que 
hasta han prohibido que nos 
arrojen golosinas, Hurante todo 
el día destila una muchedumbre 
osa e insolente frente a nos- 
Y frente a mi, sobre t0- 

gente vulgar suele hacer, 
utilizando mi persoña, compara- 
ciones intranquilizadoras. Pero lo 
ás intranquilizador del triste 
día domingo los constituyen los 
niños. Son iguales a los gran- 
des, son hombres en miniatura, 
pero como todavía no han suíri 
do mayores padecimientos y hu- 
millaciones mantienen, salvaje, 
terrible, el sentido de la malig- 
nidad. Son ellos los que nos en- 
gañan arrojándonos carozos y 
otras porquerías y los que, con 
largas varas o bastoncitos, nos 
lastiman los ojos y nos hacen 
caer las plumas. Guardo para los 
niños un gran rencor y para 
el día domingo un profundo 
asco, 

¡Si los hombres supieran que 
el entendimiento de los anima- 
les puede ser superior el enten- 
dimieno de que ellos se enva- 
necen! Desd mi jaula del Jar- 
dín Zoológico podría dictarles 
un tretado de moral y de 
Silosofía. Desde mi jaula del 
Jardín Zoológico, yo he visto 
a los amigos íntimos discutir las 
cuestiones más escabrosas, a las 
señoras de algunos ac mi- 

y sonrisas sospechosas de 
otros, y he visto algo, ¡ah!, al. 
go que verdaderamente me mue- 
Ye a risa y, en parte, constitu. 
ye la venganza. de los animales 
que aquí estamos padeciendo: he 


visto a esos hombres que a 
pesar del cartel 
gún creo: Cui 
nes, desplumz 
metáfora d 
otros hombres 
embobados. 

Es, en verdad, mi única, aun- 
que no muy frecuente diversión 
del Jardín Zoológico. 

y 


nos miran 


¿Cómo comparar este cielo 
desnudo y triste de Buenos Ai. 
res, frio y opaco, con el cielo del 
trópico de cuyo fuego nacen las 
cigarras cantoras, cielo violento, 
denso y luminoso? 

Yo nací en el bosque de Yta- 
caramby, que da nombre a un 
pueblecillo rural, hacia donde 
convergen jueños trenes Oscu- 
ros cargados de carbón vege- 
tal unas veces, de bananas y ca- 
fé, otras, y oíras de queso mi- 
nero que es blanco y sabroso. 

A poco de nacer me inde- 
pendicé del nido y me di a vagar 
por el bosque sin hallar mayores 
inconvenientes. Primero descu- 
brí el cielo, que me pareció ma- 
ravilloso y me sorprendió con 
sus cambios, sus soles, sus nu- 
bes, sus lunas y sus Huvias y 
después, mis propivs colores. 
Este verde reluciente, este 
amarillo oro, este violeta 6s- 
curo, este rojo sangre, que 
son mi lezítimo orgullo. Des- 
pués descubrí los sonidos. 
Fué al principio un sentimiento 
confuso. Luego los fuí precisan. 
do, uno a uno. El sonido del 
agua al deslizarse enire las pie- 
drerillas del arroyo, el sonido del 
viento entre las ramas de los ár- 
boles, el rugido estrangulado de 
los pumas que rondan por el 
bosque, la canción de los peque- 
ños pájaros, sus orjeos meña- 
neros, el himno : «onóteno de la 
cigarra, He cono, :do, a propósi- 


so en algo así co- 
eno horadando la 
madera y luego estallan, 
abandonan el caparazón y des- 
aparecen sin que yo nunca haya 
podido adivinar adónde van. 

Al descubrir la luz, los colo. 


un 


res y los sonidos, yo era defini- 


tivamente feliz. Me pasaba las 
horas buscando semillas de mi- 
rasol y hierbas saludables, escu- 
chando cantar a lof-pájaros de 
garganta privilegiada, aunque in- 
Teriores a mí, en calidad de plu- 
maje, y realizando largos paseos 

or el bosque. Largos paseos, tan 
Vezos que a veces llegaba hasta 
los elaros de la frontera con el 

ueblo, si bien el pueblo queda- 
Es lejos, lejos, metido entre agua 
y tierra colorada. Mis hermanos 
—¿qué será de mis hermanos? — 
solían reprocharme ese afán de 
aventura y me ponían al tanto 
de los peligros que corría. Esos 
peligros no tenían relación algu- 
na con otros animales. ¿Qué son 
los monos sino unos seres co- 
bardes que se parecen al hom- 
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Íeroces 
con noB» 
otros, pue: ene- 
migas del hombr nás, era 
s subiendo a la ra 
alta de un árbol, 

IV 

En cierta época del año los 
negros que terminaban sus fae- 
nas en los alrededores de Ita- 
ceramby, que queda en el esta. 
s Geraes, venían a 
instalarse al bosque, con amplios 
pajizos, trajes de colores chillo- 
nes e instrumentos musicales, Se 
trata de gente inofensiva. El 
negro es un ser simple que vivi 
ría siempre cantando y bailando 
en medio de las selvas. Al negro 
le p lo que a nosotros. El 
hovbre blanco lo ha sacado de 
su ambiente natural y lo ha 
perdido. Ero líndo escuchar 2 
los negritos candomberos de 
Yíacaramby en las vacaciones 
de la selva. Parcee que llama- 
ban la atención porque en va- 
rias ocasiones pudimo yer a 
hornbres blancos que venízn en 
grandes automóviles a sacar f0- 
torrafías, repartir monedas y 
gomida y pedir que cantaran y 
bajlaran. 

Nosotros preferíamos que los 
blancos no vinieran porque eo- 
rríamos peligro. Traían armas 
y algunos de los nuestros cayt. 
ron, muertos o vivos, en $us ma. 
nos. 

En los calveros de la selva, al 
resplandor de las hogueras, en 
la noche, o si no bajo el sol ar- 
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bores y otros aparatos air 
esa 


sión. La selva so llenaba 


música triste que siempre pare- 
cía decir: - 
Maracatú 
Maracatú 
Maracatú. ., 
Había algo de desesperación, 
de destino perdido, de paraíso 
perdido en esa lamentación fe- 
roz de los negros le 2 veces 
rompíase en carcajadas terribles, 
estrepitosas y siacopades: Era 


e 


negras más viejas y gotdas caían 
rendidas al pie de las hogueras, 


nio, sacarse al demonio del cuer- 
po... El demonio no era otra 
cosa la vida les 

ba allá; abajo, en las ciud: de 


-Jos hombres O e los se: 
selva, 


bían arrancado de 
mo arbustos Famanos. 


Otra encantadora diversión 
eran para -mí los enanitos del 
bosque, El hombre, en su abs=r4 
do materialismo, ignora que exis. 


y nosotros sí; seres sutiles, sta 
periores, estilizados, almas del 
mar y de la selva, de la monta. 


-ña y-de la tierra. Seres que vi. 


ven bajo el mar o en las entra. 
jas de la tierra y han llegado 
a un grado superior de espiritua- 
lidad. Podrían llamarse gnomos, 
duendes, hadas, trasgos, fantas-. 
mas o como quieran, pero yo 
los llamaba Enanitos del Bos- 
qúe. Con sus barbas blancas en 


- las que una perla daba de noche 


una luz azul, y sus ojillos re vi 
drio renegrido y sus pies re se- 
da, ligeros y ágil y sus manos 
enguantadas de raso Oseuro, yo 
he yisto al Enanito Salmón, al 
Enanito Violeta, al Enanito Li- 


la fiesta de los Calveros, que co- 
menzaba con la no: y termi- 
naba con el alba, cuando los 
Enanitos del Bosque se retira. 
ban a sus habitaciones interio- 
Tes. 

Por causa de mi vano Orgu- 
llo — un orgullo que siento to- 
davía — perdí mi ami con 
los Excelentes y Honrados Ena- 
nitos del Bosque de Ytacaramby. 

¡Pero yo tecordaré siempre a 
los Excelentes y Honrados Ena- 
nitos del Bosque de Ytaearam- 
by, e y si bien por culpa 
mia ellos decretaron mi perdi- 
ción. 

Yo estaba invitado, como to- 
dos los habitantes del Bosque; 
a la fiesta de los Calveros. Ci- 
garras, urracas, conejos, gusa- 
nos, cotorras, loros, monos, ma- 
riposas, pajarillos, todos los ani- 
males cionados con los Ena- 
nitos concurrían a las fiestas 
nocturnas. En una de esas no- 
ches los enanitos descubrieron 
mi vanidad. Me hallaba al lado 
de un sucio gorrión vagabundo, 
apóstata del bosque y arrojado 
de las ciudades, que había llega- 
do haimbriento a la fiesta. Co- 
mo oz sin querer mi brillante 
plumaje le dije: 

—Apártate, atrevido, que éste 
es mi único traje y es hermoso, 
pa eres un vulgar gorrión tro- 


ndo: Stata. 
El Enanito Salmón, 


ba a mi lado, escuchó mis palas 


bras y luego de consultar al 
Enanito Violeta tocó al gorrión 
en el pico con una varilla de 
oro. El gorrión cantó e..tonees 
bajo la luz de la luna y su can- 
to atrajo a todo el mundo, que 
lo admiró con verdadera devo- 
ción e incontenible entusiasmo, 
al finalizar. Fué cuando el Ena- 
nito Salmón se acercó y me dijo; 

—Canta tú ahora, 

—Yo no sé cantar — le con. 
testé. 
—No del cite e or- 
gulloso. Tu orguilo se funda en 
un simple traje de“plumas de 
colores. No puedes volver a 
nuestras fiestas. 


Alicaído, alejé del Calvero, 
y seguido Dl me per- 


dí en el bosqui 


Derrotado, extraño en mi me- 


dio, me ví obligado a menudear 
las andanzas, las idas y venidas, 
a la laguna Diamante, a las cer. 
canías del pueblo, y muchas ve- 
ces, a la Cabaña, que quedaba 
entre el bosque y el pueblo. La 
Cabaña me atraía. La laguna 
Diamante también. En ésta so- 
lía pasarme las horas de charla 
con - “in Pez--dor, buen ami- 
go, generoso y sabihondo. En 
aquélla solía ver, desde lo alto 
de una palmera gigante, a una 
niña de cabellos tán rubios, a 
una niña tan breve y blanca que 


parecía hija de un tayo de sol. 


Un día, me dijo Martín Pes- 
Lado 


—No te acerques mueho 2 la 
Cabaña. La habita un viejo bus- 
cador de oro. con su hija, Se 
trata de una hermosa niña y E 


días después volví 2 33 Ca-- 
bañero que 23 otra 
orilla llevan: e dos conejos ner 


sites a la cabaña. Cuando fuí 
aco: ¡brándome y perdiendo 
todo or, pude descubrir algo 
que ó isamente mi 


chitos de hocices sucios y siem. 
pre gruñendo score la suciedad; 
un pavo real, como los que abun- 
dan tanto en ese Ja 1 


merable cantidad de polluelos. 
Me parecieron felices todos. -Ad- 
miré esa vida y envidié esa suer- 
te. Todas las mañanas, los Ani- 
málitos Domésticos recibían una 
isita encantadora: la hija del 
abría con sus blancas  ma- 
nos la puerta del corral y volea. 
ba un delantal lleno de semillas, 
js de trigo y de maíz; lue- 
go volvía con trozos de carne y 
escudillas de guisantes y choclos 
enteros. Todos, gallinas, pollue- 
los, palomas, conejos, patos y 
cerdos. saltaban bulliciosamente 
alrededor de la niña. 
_Y pensé: He aquí la verdade- 
Ta vida, la vida que yo he so- 
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Pocos días después, díjome 
Martín Pescador: 


nosotros debe ser la vida salya- 
EA e de los hom. 
nuestra a 
lidad; prefiero la nani A adap> 
tarme a la vida del corral de los 
Animalitos Domésticos. 
Volví a desoirlo, y hallándo. 
un día sobre el alambrado 


perado para huir, per: 
vano. El eabañero corrió en bus. 
ca de su hija, mientras yo graz- 
naba. z 
—¡Mirta, Mirta! — gritó — 
. - 


¡aquí tenemos, ál fin, al papa- 
E Ea é Hindi é 2Índe 

—¡Oh, qué lindo, qué grande; 
pronto, cortale lag ACA 
señaremos a hablar! 

—Le ataremos a tína patita 
un pedazo de plomo y no sé nos. 
escapará. 

Minutos después el cabañero 
había improvisado una alcánda- 
ra y me depositó sobre ella, Yo 
estaba perplejo, asustado, pero 
conmovido ante 'la ' nueva .vida 
que me esperaba. La hija del 
cabañero no cesaba de dar gri- 
tos de júbilo contemplando mi 
plumaje y acariciándome amo- 
rosamente: 

—Tiene dos ojos que parecen 
de vidfío, tiene dos alas o 
des y bellas, tiene todos los oo. 
res del arco iris, tiene los siete 
colores, que rojo, que amarillo, 
que verde, que violeta, tiene un 
pico feo pero pronto aprenderá 
a hablar. ¡Caboclo! ¿Cómo lo lla- 
maremos? ¡Caboclo! Le diremos 
Cabocio porque no es de Ytaca- 
ramby, sino del Norte, si, estoy 
segura que viene del Norte, don- 
de hay árboles gigantes y ríos 
grandísimos y frutas de tama- 
ño fantástico y hombres que Jle- 
van trajes chillones como su plu- 


” maje. 


—¡Caboclo! Repite conmigo 
—Aecía constantemente la E 
ña. ¡Es temprano! ¡Buen día 
papá! Mirta, Mirta, Mirta. 
¡Hola, mi viejo! Estoy cosiendo. 
El pescado está rico... Y otras 
frases absurdas que al principio 


y le en- . 


me divirtieron y luego termina- 


ron por intranquilizarme. Todos 
sus esfuerzos fueron inútiles. 
Yo no podía hablar, Yo no po- 
dría hablar nunca domo habla. 
ba Mirta, la hija del sol. 

Los sonidos se estrangulaban 
en mi garganta. Y pasó un día 
y pasó otro día y yo en mi al- 
cándara y la niña trayéndome 


garbanzos guisados y semillas y 


rogándome que hablara... ¡Có. 
mo iba a hablar! Ella no me 
comprendía y eso era terrible. 
¿Qué sería de mí, pobre papa- 
gayo fracasado? 

Recordé a mi amigo Martín 
Pescador. Oía su voz: 

—Dios nos ha puesto sobre la 
tierra para que vivamos de 
acuerdo a nuestra naturaleza... 
Prefiero la muerte, a adaptar. 
me a la vida del corral de los 
«Animalitos Domésticos... 


vu 

El cabañero smenaata, E e 
gañarme seriarsnte y no 56! 
palabra sino «le hecho. Mirta 
erpezó a enflaguecer y 2 que- 
jarse, por aquel tiempo. Estaba 
pálida y triste y su padre ner- 
vioso. y preocupado. Cuando la 
niña, desde su camita, extendía 


clamando; 

—¡ Habla, habla, Czdoclo! Di. 
Tae algo... Búen día papá, e: 
cosiendo, sol, que rico 
pescado, papito, papito, — el 
padre decía mirándome com 
desprecio: 

h, 


un simple papagayo, 
ás que las plumas, 
A 2 palabra porque 
icho inteligente. Cuan- 
al pueblo te tracré una 
y ung muñeca que dice 
, y una madrecita 


tía que Mirta, poco a poco, se 
iba apagando en su camita; co- 
mo un angelito. 

Cuando el padre se vió obli 
gado a salir para entregarse a 
sus quehaceres, la niña lo des- 
pedía llorando. El cerraba la 
puerta cuidadosamente y desde 
afuera gritaba: 


repitiendo 
habla; 


de colegio, 


continuamente, 


—Viene doña Urraca... El 
sapito, glu-glu... La rana sal. 
ta... Caboclo, Caboclo, díme ai. 
go... Buen día, papá... ¡Fue- 


- go! ¡Fuego! ¡La casa se que- 


ma! ¡Vienen los bomberos! Tío 
Julio vuelve con la bolsa 
coche parte, ¡Adiós!... 
elo, Caboclo, dime 2lg: 
pá, papa... a 
Un día, se quedó muerta. El 
padre había salido. Yo estaba en 
mi alcándara aburrido y triste. 
Por la ventana enízeba el sol 
con los ruidos del bosque. Era 
un rayo de sol, que proyectaba 
en la colcha de la cama, un cír- 
culo de oro. Por la ventana en- 
traba el aire con los perfumes 
ue. Por la, ventana en- 
lor de la tierra y el 
agua. Por la y 
felicidad de vivir. 
ba atado a mi alcán: 
, Silenciosa bajo las 


yo esta 
Y Miri 
banas, con la cabecita rubia caí. 
da a un costado, en la almohada, 
corso si durmiera, Yo sabía que 


estaba Porque 
. E 


yo 
oces del 


Bcs- 


o una niña virgen 
su nombre. 


ó al otro 


día, envuelta en flores. No supe 
més de ella. Al anochecer, retor- 
nó el pobre hombre y se echó a 
dormir. Al amanecer, cuando la 
luz estaba todavía lejos; hizo un 
lío de ropas y poniénderme sobre 
su hombro abandonó la cabaña. 
Caminó mucho trecho, dete- 
riéndose a beber en un arroyo. 
Desde ese día comenzó para mí 
una vida extraña, desconocida. 
Atravesamos pueblos y ríos y 
montañas y selvas. El cabañero 
se unió a otros hombres que 
buscaban oro. 


Eran gente brutal, amiga de 
beber y de pelear, En sus pe- 
2 desnudos exhibían curiosos 
es: pescados, fechas, águi. 
las, nombres de mujeres, de ta- 
bernas y de países, barcos y 
jaros. Venían quién sabe de 
de, hablaban todos en distint 
idiomas y muchos de ellos que- 
daron en el camino con el cora. 
n atravesado por una bala, 
prendí, de pronto, la mal- 
la vanid la ambición me 


hombres, pobres ani 


(Continúa en la página 
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con una pareja. 


la revelación 


He traspuesto. mi adolescencia 


como quien pasa un puente sobre un arroyo de aguas cof 
Todavía soy el mismo niño deslumbrado. 


Contemplo las oleografías que escoltan los portones, 

paisajes opacos junto a las ventanillas 

que nos ayudan a izar las cortinas que ocultan el milagro. 

Río aun sobre “las olas”? con la misma risa diáfana de entonces, 

zozobra en “el látigo” y “'el canal”. bx 

y adopto 22% aire heroico de Erbetena j eigito 

— mientras mi corazón embriagado bebe seo dal 
a pasajero del tren vertiginoso “(dor — 

al 


3 


eso la montaña rusa 


Contemplo enti mi ayer de vivos colores. 
Sólo los fatigádos sueños denuncian otro semblañto, 


Cuando tenía diez años amaba a una hermosa criatura 

que cuntaba dulces canciones para consolarme de su infidelidad; 
se llamaba Elena Clayton, quería a Justino Clarel 

y vivía en las páginas de “La mane que aprieta”. 

Ahora quiero a la misma muchacha 

que entreví en mi niñez a través de una azulada bruma: 

vive en una lejana calle polvorienta, 

tiene la: misma sonrisa y el mismo nombre de aquélla, 

pero Justino Clarel ya no existe, nia gu recuerdo temo, 

y ella no canta diúlces canciones para disipar mi congoja. - 


Porque veo espejado en ellos mi pasado pueril 
Tais mejores oa son los pibes 
vida como una fiesta 
a la que se debe asistir con las manos y las rodillas limpias 
y aprovechar los descuidos de mamá 


que saben mirar 


para: deslizarse bajo la mesa, 


desatar los zapatos del tío bonachón 

y tironear de las polleras a lag primas. 
Asumir un gesto juicioso delante las visitas, 
recitar “El nido de cóndores'** sin inmutarse 
y revisar oportunamente las alacenas 


con travieso entusiasmo. 


¡Santa sabiduría 


la de mirar la vida con ejos inocentes! 
Yo también tuve un gran moño azul, 


un guerdapolvo blanco 


y una honda certera para trizar cristales. 


Un día primaveral fuimos a visitarte 

“dos o tres grados; incendiaban la calle 
nuestros gritos y entramos en tu reino celeste 
boquiabiertos y ansiosos frente a tal maravilla. 
Tuvimos que hacer una composición: 


cuando leí la mía 
quisieron echarme de la escuela 


porque había escrito que “el Parque Japonés” 


tiene una montaña y un rio 
y es una ciudad que no figura. 


en la geografía “La Tierra'” de los H. E. €. 
y de todas las diversiones la aus nos había impresionado más 
Íué ver en el *“looping the loop”” > 
al maestro de ''primero atrasado” 
besando a la “señorita de cuarto””. 


La vida seguía siendo bella hasta que Dios se “ 
y alguien ocupó su inaccesible sitial 

para poner en actividad la fábrica de rayos 

que fulminó con su fuego que no perdona 

a la montaña color piel de elefante. 

Entonces apareció un cartel de letras enlutadas: 


*“En lugar del tren y el canal 


los boletos valen para “el whip””, 


Y éste fué el principio del fin. 


Sobre tus ruinas se levantará una plaza 
y nadie podrá pasear por sus enarenadas sendas, 
2mar en sy penumbra o jugar y cantar en sus jardínos, 


sin sentirse cohibido y perplejo 


como si-paseara, amara, jugara o cantare 
sobre la tumba de un muerto querido. 


Especial para CRITICA) 


Ahora que tus días están contados 

y tienes que despedirte de la tierra que te vió brotar ú 

y de nosotros los que te quisimos y no hemos de 

apareces revestido de una pura gracia inf: 

dulce y menuda como esas torres de crema y azúcar 

que resplandecían en las antiguas fiestas nupciales 
de porcelana en la cúspide, 


Te veo como la dicha que se sueña 
— que es verdadera mientras no se realiza — 
como la del ladrón que premedita el asalto 
y escalona planes y tretas voluptuosamente, 
o la del que Pe con alegre impaciencia 
le una sonrisa demasiado dósil, 
hasta que la áspera realidad desbarata de un mauyjón 
el castillo de naipes que levantó su anhelo. 


E: piel de elefante 
como si atravesara los círeulos ígneos de la gehena 
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los Manso 


rrillos, — 
pueblo donde 
residiera tan- 
to tiempo — 
que nació 
aburrido. Tan 
proverbial era su molicie que, co- 
mo quien dice: “nació tullido”, o 
“nació tartamudo”, en el pueblo 
se decía de don Odilón: “nació 
aburrido”, Y cuando un eoncep- 


maravilla de color. Don Odilón 
pidió a su mujer le trajera el si- 
Jdón de anez al corredor. Cuan- 


E ridícula o sufría con Ro. 
lólMfo absurdo, adiposo y de voz 
cascada. e 


hubo de estudiar medicina, ¡cla- 
zo está! antes de ser el “langos- 


de 


O 


Apoyaba su creencia en la 
predestinación, en ciertas consul. 
tas a los “Almanaques de los 
sueños” que regalaban en la bo- 
tica de don Matías, en algunas 
relerencias a strológiras relata- 
das por comaéres versadas y en 
un sinnúmero de agieros. De 
toda esta triaca: dezazones y es- 

vivía el buen don Odi- 
lón en esas vísperas memora- 
bles. 

El día ansiado llegó al fin, y 
antes gue nadie supiera nada en 
Chorriilos, las solteronas de Qui- 
rós se impusieron de la noticia 
por haber divisedo desde el bal 
cón de la sala al impaciente ma- 
rido que en ir y venir de lan. 
zadera, gritaba más que decía: 
“¡Varón ha sido; yo la había 
previsto!” 

El caso es que cuando el mu- 
chacho articuló los primeros va- 
gidos, Odilón, emocionado y_tem_ 
bloroso, decía contemplando 
aquel montoncito de carne que 
se agitaba en contorsiones de 
músico de jazz, a su mujer que 
ni lo atendía: 

—¡ Tenor, Estefanía! 
será este, hijo nuestro... 

Y después de una pausa y sin 
dejar de mirar a su hijo, con- 


Tenor 


—¿No ves en su cara todos 
los rasgos del genio? 

Estefanía, mujer al fin, opu- 
so por esa inclinación femenina 
de cóntrariar, áun en los lindes 
de lo desconocido, al hombre, los 

05: 

—Músico, Odilón... También 
tengo entendido que hay genios 

En ciertos casos hay que acep- 
tar las objeciones, aun cuando 
haya un propósito inquebranta- 
ble de no variar una resolución 
hecha. Ese era el caso del ma- 
rido frente z la parturienta. Por 
otra parte no cabía en su cabe- 
za la idea de ver a su hijo con- 
vertido en un espasmo melenu- 
do, — que así Hamaba a los mú- 
sicos con la translación de aquel 
amigo y tertulizno que “come- 
tía literatata” y que murió tu. 
berculoso. 

Puesto en discusión con su 
mujer bien pronto se opinó so- 
E nombre que debían po- 


vez más: 

—Bueno; me había olvidado... 

Cuando doña Estefanía aban. 
donó el lecho, las discusiones 
menuderon acerca del destino de 
Odíñioncito, lo cual significaba 
apartarse totalmente del cuida- 
do de la Peloso que, pequeñita 
y todo, debía componérselas a la 


que te criaste. Al fin y a la pos- , 


tre ella era una “agregada”. Ese 
día reanudaron sus disputas 
acerca del porvenir. Fué doña 
Estefanía la que comenzó la plá- 
tica que hubo de cortar su ma- 
rido en esta forma: 

—Yo creo que lo más atina- 
do es criark primero... 

—Te prohibo que te metas en 
mis cosas... Eso corre por mi 
cuenta y puedes hacer de modo 
que ya le tienes hecho un hom- 

—Exageras, mújer... 

—¡Callate, tú! Lo único que 
sabes es encontrar peros a las 

_—Y suspirando con satisfac- 
ción, agregó aturdida: 

—3i ya lo veo un concertista 
de fama, un militar, un político, 
un hombre envidiado... ¡un ge- 
nio como tú quieres! 


—Tenor, Es- 
tefanía... No 
olvides que las 
estaba canta- 
das, a la postre 
son como fies- 
das... Y tras 
el prestigio 
traen prove- 
vecho... 

O diloncito, 

ajeno a las 
discusiones 
trascendenta- 
les que a dia- 
rio o 
los esposos: €l 
marido - aplas- 
ado en su si- 
llón bajo la 
solera; la mu- 
jer trabajando 
siempre, Se- 
guía en su Cu- 
me: an cajón 
de kerosene 
con ruedas, 
prodigio de 
carpintería en EJ 
el que se es- 
meró don Odi- 
lón, tanto co- 
mo su holga- bis 
zanería se lo permitiera. | 

Los días se sucedieron sin que 
esa situación se modificara, Odi. 
lón sentado pantallándose por el 
calor y el aburrimiento, espa- 
rrancado, discutía y cedía al Íi- 
nal a la voluntad de su mujer 
que resoplaba cumpliendo en 
plena siesta con los menesteres 
domésticos, mientras la criztura, 
al andar los días, había ilumina. 
do sus ojillos y agitando sus ma- 
nitas sonreía desde el fondo del 
cajón a sus padres, sin chillar 
como lo hacen la mayoría de las 
criaturas, a las caricias y mi- 
mos en los que rivalizaba con 
deportivo tesón aquel matrimo- 
nio celoso del porvenir del chi- 
co. A esa altura de la vida, los 
Manso habían conseguido que el 
hijo les evitara las rencillas dia- 
rias, porque no hay nada más 
molesto que un marido holgazán 
que no deje en paz a su mujer 
en la casa. Esto ya era mucho... 

- 
.. 


ESDE la espadaña de la 
capilla del pueblo caen las 
siete gotas cantarinas de 

la campaña familiar dando la 
hora y sus sones quedan flotan- 
do en la serena paz crepuscular 
rayada por algún relincho o que- 
brada de ladridos. Los tertulia. 
nos ya andan camino de la bo- 
tica, Don Dimas, el comisario, 
es el más puntual, y se explica 
si se tiene en cuenta que el tra- 
yecto de la “comisaría que está 
frente a la plaza oscurecida por 
el follaje de las casuarinas, lo 
salva en pocas zancadas para 
evitar el polvo que se acolchona 
en las calles de altas huellas pol. 
vorosas. A las siete en punto, en 
la vereda de lo de don Matías, 
con la fusta, sacude el polvo de 
sus polainas, hasta que lo aper- 
cibe el boticario que al punto 
abandona el mostrador donde 
mata el tiempo atrapando mos- 
cas con papeles engomados, y lo 
recibe con las noticias trabuca- 
das en esta forma: 

—Buenas perspectivas, don 
Dimáf. El gobierno ha resuelto 
solucionar la crisis gan: dera 
acordando plazos prudenciales a 
los deudores bancarios... Ade- 
más, he leído las últimas nove- 
dades que se refieren a lo em- 
pleados cesantes... 

Don Dimas es- 
“garra con estrépito 
y para evitar el can- 
deloso parlar de su 


amigo, interrumpe: 
—Por partes, ami- 
go Matías; vamos 
or partes... 
cs Y don 
Matías, ca- 
lando sus 
gafas fo- 
rradas con 


hilo desco- 
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ivrido de ancianidad, intercede: 

—Las noticias de importancia 
no admiten rodeos, don Dimas, 
de suerte que es mejor comen- 
terlas de una vez por todas... 

Por la acera sobre la que se 
derrumba el cercado cuajado de 
mesquetas y campanillas, vienen 
resonando los pasos desiguales y 
golgados del procurador Monca- 
de, cuyo abdomen se bate como 
la panza de los vacunos al tro. 
tar. Moncada es riojano y larga 
su fama de cucañista. A] llegar 
al vano del portal de la botica, 
susurrará con palabras cantadas 
su saludo ritual: 

—;¡Salud y R. S.! — y sin más 
trámites penetra directamente 
para tomar ubicación en la ha- 
maca de mimbre que, al recoger 
el peso de su cuerpo, cruje con 
un ruidaje estrepitogo: 

—¡Ahhhh! El suspiro de Mon- 
cada adquiere los contornos de 
un vendaval que agita las hojas 
del almanaque donde los días, 
mercados en enormes cifras ne- 
gras, parecen desfallecer de pe- 
reza y de aburrimiento... 

Cuando la conversación empie- 
za a desmenuzar el comentario 
que a esta buena gente le su- 
gieren los editoriales, de los dia. 
rios “serios”, — porque los dia- 
rios serios dan oportunidad a los 
filósofos y polemistas de todos 
nuestros pueblos interiores pa. 
rea dotarse de ideas y argumen- 
tos de “última ratio” — hace 
irrupción en el portal, don Odi- 
lón, haciendo goygoritos con voz 
de comparsa jubilado y soste- 
niendo un ademán gentil como 
lo hacian sus caros tenores al 


Estado y sabe que junto con el 
interés que su presencia deter- 
mina, va con él, como comple- 
mente de su personalidad la ma- 
jestad del funcionario recto. A 
los veinte años de estar en Cho- 
rrillos si no consiguió ascensos 
por lo menos le queda la satis. 
facción de saberse respetable. 

Moncada fumando su “chala” 
que desde Chilecito, puntual y 
diligente le enviaba una herma- 
na beata, advertido por esa pers- 
picacia instintiva tan suya, que 
le había valido el mote de “ras- 
treador de almas” con que le 
obseguiara don Matías, cortó el 
puntilloso divagar del boticario, 
con estas alusiones dichas evi 
dentemente para don Od: ¿ 

—Me hen dicho que pronto 
tendremos un abogado por estos 

Sos 

sin darle importancia a lo 
que acababa de decir, estiró 
en el sillón que gimió nueva- 
mente, dando una gran bocana- 
da de su cigarro, tal como cuan. 
do se aludía a su fama de ba- 
grero que fincaba en hechos de 
nrenor cuantía: el escándalo que 
produjo su mujer al pillarlo en 
palique con una cocifera; los 
“ojitos que le hacía” la dama 
ecuestre del circo que estuvo pa- 
ra Navidad y... la fama que su 
propia mujer le granjeaba cuan. 
do por simples sospechas arma- 
ba escándalos de grandes pro- 
porciones... 

Don Dimas fué el que cortó 
la pausa, como autoridad que 
era del lugar, con visible sor- 
presa, acaso por habérsele ocul- 
tado dicha novedad: 


| Jacinto cA 


. Figuerero | 


final de una romanza: 

—;Si puó!... ¡Si puóóó, si- 
gnori! 

Es un Odilón obeso, menos 
pachorriento, que por este tiem- 
po tiene el orgullo de tener un 
hijo que pronto marchará a con- 
quistar el porvenir. Por este 
,mismo tiempo ha ganado una 
consideración respetuosa: le di- 
cen don. 

Penetra quitándose el sombre- 
ro en la forma mosqueteril y al 
avanzar con aplomo, aurque con 
cierta pereza hasta el concurso 
de personajes pueblerinos de que 
él es uno de los miembros des. 
tacados, lo hace con el conven- 
cimiento de que sus opiniones 
influirán en la discusión que ya 
está en su apogeo. Sus andan- 
zas de “salto y carta”, como él 
mismo dice, sus cuentos de tono 
subido, su tiempo de mal estu. 
diante, en fin, toda la vida de 
anécdotas de “hombre corrido”, 
no son suficientes para afirmar 
un concepto más valedero que el 
que deducía su situación de “lan. 
gostero”. El es un empleado del 


—¡ Y de dónde viene ese mo. 

cito? 
Pero don Odilón que no se an- 
daba tan lerdo en interpretar la 
indirecta cortó de improviso la 
expectación de sus interlocuto- 
res, dirigiéndole a Moncada con 
ironía, esta evasiva: 

—;¡La pucha, que seanda noti- 
ciando rápido! — y tamborilean- 
do sus rodillas pudo pensar con 
la misma rapidez con que movía 

los dedos. Los tertulianos sólo 
advirtieron cómo su rostro se 
iluminaba con ese gesto de sa. 
tisfacción que le hacía torcer 
cómicamente los labios, y en una 
pausa vehemente, esperaban que 
don Odilón aclarara las medias 
palabras, Pero él pensaba tan 
vertiginosamente como tambori- 
leaba y entre reflexión y refle- 
xión yino a confirmar ciertas 
sospechas por las cuales la Pe- 
loso, su criada, andaría en an- 
danzas pecaminosas con el “cer. 
do” de Moncada, que era lo que 
se le antojaba pensar del pro- 
curador. , 

Y no de otra manera podía 
ser, porque don Odilón pensaba 
y lo hacía bien, de que en la 
disputa agria y violenta que sos. 
tuviera con su mujer acerca del 
porvenir de su hijo, el úni 
- tigo de 
ocurriera en la al- 
coba era la propia 


SN Lo demás 


> 


estaba claro: 
el “cerdo ha- 
bíase encon- 
trado con ella 
por la noche 
tal vez...” 
Estaba dema- 
siado elaro... 
Más que todo 
eso le dolía que 
ese mastodon- 
te supiera que 
él, don Odilón 
Manso, tuvo 
que hacer ho- 
nor a su ape- 
Vido, cediendo 
ante la volun- 
tad materna 
gue -quería 
hacer de su 
hijo un abo- 


gado. 
Moncada no 
valoró nunca 


el alcance de la 
pulla; por eso 
uhora, aunque 
con fingido 
aplomo, calla- 
ba y fumaba, 
fumaba. Don 
Matías fué el 
ió el silencio, diciendo 
de chanza: 

—¡Con que nos guardas una 
Odilón! 

momento acaeció lo 
imprevisto, La sirvienta de los 
Moncada salvaba la puerta de 
calle mirando de hito en hito a 
unstantes, Iba a comprar 
'as para la mujer del pro. 
curador, pues por las tardes era 
presa de fuertes jaquecas y al 
úsculo recurría a ese medi. 
camento, como en las siestas a 
las grandes hojas de tártago que 
contenía con un pañuelo de ba. 
tista colocado en forma de vin- 
cha. Don Matías sonrió; don Di- 
cruzó una mirada de inte- 
con Moncada; don Odi. 
fué el que con visible con- 
tento y con cierta malicia, pre- 
guntó a la chinita: 

—¿Es mucho el dolor de ca- 
beza de tu patrona? 

—Así é siñor... 

Y consultando su reloj, sin 
a importancia a la chinita 
ía, fulminó al procurador 
con la indirecta: 

—Dolor matemático de cabe- 
za tiene tu mujer, Moncada... 
e queda media hora de tertu- 
ia... 

Y pensó que al fulminar al 
procurador, él no era tan des. 
preciable en medio de todo. 

Engolado respondió Moncada, 
con visible contrariedad: 

—Has venido ocurrente hoy... 

y una gran bocanada. 
Don Matías y don Dimas se- 
bían bien que la muchacha iba 
a esa hora pretextando esa com- 
pra para verificar si Moncada 
estaba en la botica, Porque tam- 
poco ignoraban los del grupo, co- 
mo lo sabía todo el pueblo, que 
“Moncada es un pan de Dios, 
pero... le gustan muy mucho 
las mujeres”, al decir de doña 
Petra; cincuenta años de edad, 
una bordelesa de carne fofa y 
Imurmuradora más que una ace. 
quia: tal la mujer del procura- 
dor Sandalio Moncada. 

Don Dimas estaba nervioso. 
Infiuía en su estado la curiosi- 
dad por saber a qué se refería 
la alusión del procurado! cortes- 
pondida en forma explosiva por 
don Odiló Por eso fué que 
preguntó sin rodeos: 

—¿Y quién es el abogado que 
tendremos por Chorrillos? 

Hubo un silencio, Luego de 
Tr uno a unó a los tertulia. 
nos, insistió don Dimas: 

— ¿Están mudos?  . 

Don Odilón y Moncada eru- 

zaron una mirada que en el fon- 
do era toda una súplica y un 
reproche. Al cabo fué don Odi- 
lón el que se dispuso a aclarar 
la simpleza, y dijo: 
ada, amigo Dimas... o 
dicho... Ya más re- 
do prosiguió: 
mi muchacho acaba de 
recibirse de bachiller en Concep- 
ción del Uruguay y que su ma. 
dre se empeña en que sea abo. 
gado... 

—¿ Abogado? 

—¿Y el tenor en qué ha que- 


n 


2 uno a saber! El des. 


ía pudo explicarse: 
—Lo que puedo asegurarles 
ue el muchacho es de la 
ta de los grandes genios... 
o pudo proseguir don Odi- 
ue don Matías y el co- 

que oyeron de sus 
buena nueva, lo llena- 


de 


0) 


ron de agasajos, 

Tras un crepúsculo baldío la 
campanita frailera dió un to- 
que fatigado. Eran las ocho y 
medía. Uno a uno comenzaron 
a desbandarse lgs viejos tertu- 
líanos, forzados más que por 
cualquier exigeneía, por la Cos. 
tumbre, que en estos pueblos de 
provincia, es la verdadera disci- 
plina dominadora de voluntades 
y Caracteres, Por la acera de la 
cerca florecida iba don Odilón 
eh pos de su sombra, alargada 
a medida que el foco se aleja- 
ba. Iba con una desazón tan 
enorme como su derrota, al pen. 
sar que los sueños de veinte 
años, que eran los sueños de to- 
da su vida, se veían desvaneci- 
dos por el empecinamiento de 
su mujer que malograba la noto- 
riedad de su apellido al hacer 
de su hijo un abogado, un sim. 
ple y miserable pica-pleitos... 

. 


.. 
SAS vacaciones Odiloncito 
acaparaba todas las genti. 
lezas de los espectables 
chorrillenses y en su homenaje 
ciertas familias como la de Ri. 
vera, el director de la escuela 
nacional, habían quebrantado la 
costumbre que siempre los aisló 
del resto de los habitantes, ha- 
ciendo que Tita y Cata, dos 
pimpollos más que apetecibles de 
la sociedad pueblerina, concurrie. 
ran a la plaza al amparo de las 
casuarinas que cantaban cuando 


el pampero barría la tierra de 
las calles, acompañándose del 
mozo, 


Había convulsionado a las mu- 
chachas el hecho de que “El Li- 
toral”, diarucho local, acogiera 
dos sonetos amatorios y una loa 
a la paz provinciana que le ga- 
naron cierta consideración de 
prestigio. Ese bagaje le permitió 
convivir con los chorrillenses con 
el vuelo de los intelectuales de 
nota. Odiloncito no hizo nada 
por apuntalar ese concepto pues- 
to que era de natural reconcen. 
trado y tímido. La educación ho. 
gareña había hecho mucho en la 
conformación de su carácter y la 

reemihencia de los deseos de 
la madre le llevaron por la sen- 
da de la suavidad, de la confor- 
midad, de la regalía. Así fué que 
por su carácter apocado sus con. 
discípulos, los:pocos que le tra- 
taron, más sin esa intimidad que 
es la alegría de los años futuros, 
conyenían en que Odiloncito era 
un “mariquita” por sus modales, 
por la modulación sedosa de su 
voz, pur su retraimiento, por lo 
acicalado de su vestido, 

Escasamente habían transcu- 
rrido dos semanas desde que el 
muchacho disfrutaba de sus va. 
caciones, cuando no sin sorpre- 
sa, las chicas de Rivera le vie- 
ron alejarse de su trato sin ex. 
plicarse las causas. 

En el seno de su hogar, para 
la madre todo era poto para 
agasajarle y así fué qómo en el 
término de esos días ya se ha. 
bía reintegrado a sus hábitos ho- 
gareños, que hacían de él un 
gato regalón. Doña Estefanía 
ganaba con atenciones la volun. 
tad del muchacho e insensible. 
mente lo iba substrayendo a to- 
da solicitación que no fuera pre- 
viamente por ella consentida. 
Así el muchacho forjó su carác. 
ter jesuita y su ánimo flaco y 
entregadizo. Bien que a esto se 

ba la candorosa y solícita 
atención de la Peloso para con 
él, al punto de ir ganando su 
confianza y, ¿quién lo sabía?, su 
cariño... Eso se murmuraba al 
cabo de esas dos semanas, por 
el hecho bien remarcable por 
cierto, de que ni en la plaza, ni 
en el hotel, ni en parte alguna 
se le veían, como no fuera sen- 
tado junto con su madre y la 
Peloso, en la vereda de su casa. 

Don Odilón, en cambio, se re- 
fugiaba en la tertulia de la bo- 
tica o en los “tuttes” del hotel, 
dónde encontraba conforto al 
desamor con que £u hijo destruía 
tanto sueño... = 

Así corrían esas vacaciones, 
idénticas a las de siempre, hasta 

jue una noche ventosa en que 
den Odilón jugaba su “tutte” 
luego de la comida, en el hotel, 
doña Estefanía creyó oir ruidos 
en su casa y con explicable es. 
panto, arrojándose de la cama 
con la palmatoria temblando en 
sus manos, se llegó hafta la al- 
coba de su hijo y con voz ate- 
rrada lo llamó una, dos, varias 
veces. La luz de la bujía al va- 
cilar en las manos de doña Es- 
tefanía, anenas si podía disipar 
la penumbra, impidiéndole ver 
con claridad. Avanzó no obstan- 
te su pavor hasta la cama del 
muchacho y, ¡0h, sorpresa!, Odi- 
loncito no estaba. Por más que 
quizo sobreponerse a la impre- 


la Tierra 


sión, fueron tantas sus preocu- 
peciones, que sín derse cuenta 
dejó caer la vela que al dar con- 


Mamita... no fué nada... 


cendidas: 
—¿ Tienes fiebre, hijo mío? — 
le > 4 

No, mamita, 


roja hasta la bar. 
billa, bajaba, a EVEergon- 


por el vuelo y la notoriedad que 
tavo en el pueblo, Eran las once, 
— hora en que doña Estefanía 
constataba aterrada la ausencia 
de su hijo de la cama — cuando 
don Odilón, don Dimas, don Ma- 
tías y el hotelero, tuvieron que 
suspender imprevistamente “su 
partida de naipes, ante la intem- 
pestiva presencia de la chinita 
de servicio de los Moncada que, 
agitada decía desde la puerta en 
sombras: 

_—Buenas noches y manda de- 
cir la señora que haga el favor 
de decirle al señor que vaya que 
se ha enfermado... 

Una mirada de estupefacción 
cambiaron los presentes y don 
Matías, salvando la situación del 
momento, le dijo: 

—Decile que está bien; que 
ya iré... 

—Gracia y buena noche... — 
Y salió. Junto con la salida de 
la chinita, y por sobre el interés 
de la partida el comentario ganó 
la atención de los jugadores. 
Don Odilón estaba preocupado. 
Don Matías sonreía socarrona. 
mente. Don Dimas atusaba su 
bigote abundoso y, el hotelero 
PO no pote St 
ura para proseguir la ñ 
donde él e 
hicieron todas las conjeturas po- 
sibles acerca de las andanzas del 
procurador, cuando se presentó 
en la puerta pretendiendo ocul. 
tar su sobresalto. Don Matías 
fué el que largó la chuscada: 

—¿De dónde salimos con tan. 
ta sofocación? 

Moncada fué a aplastarse en 
una silla, Respiró hondamente 
como descargando su concien- 
cia y articuló penosamente la 
disculpa: 

—Un velorio, señores... un 
peón de don Cátulo... 

Fué el hotelero el que que- 
riendo terminar la incidencia y 
la partida, le plantó con acri. 
monía: 

Recién se va la sirvienta de 
su casa... Preguntó por usted. 

Moncada dió un respingo y no 
pudo disimular su desazón; en 
su frente brillaron algunas gotas 
de sudor y dijo, visiblemente 
o 

—No... no gasten bromas... 

La pauta de la certidumbre 1 
dió mE Dimas: da 

—¿Bromas? Váyase Monen- 
da... Más bien venga más tarde, 

El procurador se despidió con 
un pegajoso y dolorido: “hasta 
luego”, fué coreado fnás que 
respondido con un potente: “has. 
ta mañana”. Don Odilón fué el 
qe agregó intencionado: “si 

ios quiere”. 

Por la acera de la calle de la 
plaza se oyeron los pasos de 
Moncada arreando el silencio, 
Tomó la dirección de su casa, pe. 
ro por esa propensión que lleva 
a los delincuentes a volver al 
sitio donde delinquieron, torció 
hacia la casa de los Manso, gi. 
lenciosa y blanca de luna. Desde 
la acera de enfrente sosla. 
yando una mirada, si le ex. 
plota el corazón cuando desde 
uno de los balcones de lo de 
Quiroz, una de las solteronas, 
decíale desde atrás de la persia: 
na con voz suave y fisgona, que 
era todo un sarcasmo: 

—; Conquistador! 


EGALADA Quiroz confesó 
para los carnavales pasa- 

, . dos tener cuarenta años de 
edad, pero don Odilón Manso 
sabía que cuando él vino a Cho. 
rrillos hacía veinte, ella ya era 
“madurita”. 

_En realidad, Regalada era una 
cincuentona oliveña y rechon- 
cha, cuya reputación de presti. 
gio fincaba, más que nada, en 
la diligencia con que adunaba la 
dirección de la conferencia de 
damas del Divino Rostro, la co- 
misión pro taller para la capi- 


sd 


we 
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ABLO trabaja 
en una fun- 
dición de hie- 

If rro. Bajo la 
f amplia te. 
do el 
ón, ten. 
Sido en el 
cuadrado de 
suelo que a 

pertenece, 
muchachh se aplica a la tarea de 
conformar en tierra reíracta- 
ria diversos moldes para piezas 
de metal. Al día siguiente, cuan- 
do los altos hornos suelten sus 
Eruesos chorros de hierro lqui- 
do, Pablo se acercará desnudo 
hasta la cintura, ennegrecido 
por la tierra, empapado en su- 
dor brillante, bellamente cárde- 
no bajo los resplandores del me- 
tel a tres mil grados, y llenará 
su cuchara con caldo de hierro. 
Luego vaciará el líquido en las 
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Tia y los eoros para las misas. 
Gertrudis, su hermana, un año 
¡menor que ella, la ayudaba en to. 
do lo que podía ya que aun no 
había abandonado totalmente la 
ilusión de procurarse un marido. 
Esta ilusión la alentaba cuando 
por vía comparativa, al lado de 
su hermana obesa, ganaba mu- 
chos años aparentes por su ex- 
trema delgadez que le había va. 
lido el mote de “Sardina”. Lo 
idéntico y unánime de ambas 
— en eso no había chorrillense 
que se coniradijese — era la fa. 
ma de hablatinas que tan bien 
habían ganado al amparo de su 
jorzada beatitud, ya que eran 
lejanos los tiempos en que la 
“Chicharra”, así le apodaban a 
Regalada, anduvo en apuros a 
causa de sus amores más que 
patéticos con aquel maestro 
Cuevas, “que era poeta y que un 
buen día se marchó con la mú- 
sica a otra parte...”. De esto 
había corrido un cuarto de siglo 
y si ei episodio levantó una 
atmósiera nada favorable a las 
dos solteras de hoy, por lo menos 
ganó la 
dina”, que en este punto era 
invulnerable a costa de tan alec- 
cionadora experiencia, Es así 


cómo en estos tiempos ellas, - 


A e a E l 
soci no 'onAa! mes 
leve desliz de los chorrillenses 
que bien a resguardo andaban 
también de caer en sus garrule- 
Tias... 
Esa noche, como de EA 
bre, después de la comi: 
bían ido a la ventana de la sala 
a sentarse. La habitación estaba 
<n tinieblas y su presencia para 
los transeuntes pasaba inadver. 
tida, En la calle la luna desbor- 
daba en claridad y hacia las on- 
ce, al apagarse los sones de una 
guitarra rústica que tañía jáca- 
ras, el silencio oprimió al pue- 
blo. Fué entonces cuando las 
beatas, entre persignaciones y 
rezos, oyeron confuso ruidaje de 
latas, escombros y duelas. Los 
perros iniciaron su desesperante 
sinfonía de ladridos y, casi al 
mismo tiempo, ante la estupefac- 
ción de las solteronas, por el 
muro del gallinero, entre un cz- 
careo ensordecedor, precipitaba 
a la acera su voluminosa huma- 
nidhd el mismísimo Moncada. 
Gertrudis fué la primera en re- 
<onocerio por el panamá aludo 
que parecía florecido de nieve a 
la lwz de la luna, Albriciando la 
noticia daba pequeños saltos de 
ía mientras Regalada no 
salía de su estupor. Esa noche 
se recogieron más tarde que de 
costumbre y 2 la madrugada, 
mucho antes de que la campana 
2 maitines, se encamina. 
ron a la iglesia. Al cruzar la 
plaza dieron de boca con la mu- 
jer del hotelero, Ambas se pre- 
cipitaron hacia ella y fué la 
“Chicharra” la que en medio de 
una ccrdialidad afectada le ex- 
plicaba: 
—¡ Hay, Teodosia! ¡Lo que uno 
tiene que ver en esta vidaj 
Teodosia, la mujer del hotele- 
19, “por mal nombre la Purgan- 
te”, era en su rol el amplifica. 
dor de todo cuanto la “Chicha. 


Contame, hijita, ¿qué es lo 

PMEÍO caldo 
sa 

car la cabeza gr es. 

paldas amplias de su 

pero ésta la contenía con el bra. 

zo, mientras explicaba a Teodo. 

sia: 


—Ese puerco de procurador... 

—¿ Moncada? 

—El mismo, Teodosio — re- 
mataba la “Sardina” desde atrás 
de po de a 

<—¡Contame, hijita 

—Figurate — proseguía la 
pi Y e po 1 vi 
moB lose del linero 
nn e 

¿Del gallinero? 

— Del gp Y ¿rá 
Fuponefte que no iría ni a robar 
gallinas, ní por doña Estefa- 
nía... ¡Qué Díos me perdone! 

— Virgen santa! 

La “Sardina” pudo al fin salir 
del atollañero y entonces, libre de 
la suuralla que la contenía, dijo 
con vehemendia y a grito pe- 
lado: 

—Es esa Pelogo que yo ya la 
tenía bien eatelopáda “como a 
una loguita vulgar... 

—¡La mosquíta muerta? — 
demandó alclada Teodosía... 

—La misma — respondieron a 
eoro las beatas... 


siguieron su coloquio has- 
Teodosia fué e divulgar 
entre los pensionistas 
drugueros y las solteronas 
aron a grandes trancos la 
ze para darle la “novedad” 21 

ura, que andaba tomando 
ErOB 2margos por la ve. 
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formas cavadas eon arte de ni- 
ño en las playas y regará des- 
pués con agua fría los cucura- 
chos de tierra, en cuya entraña 
descansará el hierro, dócil en su 
nueva forma de caño, curva o 
recipiente. 2 
Pablo es un buen obrero. 
Trabajo rudo como pocos le cu- 
po en suerte, Hace muchos años 
que se cocina junto al hierro lí- 
quido sin una sola queja. Ape- 
nas adolescente, su padre le 
trajo a la fundición para que 


trabajara a su lado. Le enseñó. 


.pacientemente; resultó un buen 
fundidor. 


cla y, como suceda en estos ea. 
sos, al transcurrir el tiempo y al 
pasar de una a otra persona, la 
especie cobró el fantástico ca- 
rácter de un escándalo social 
La tertulia de la botica, esa 
tarde, costó mucho para consti. 


tuirse, Al cabo de las ocho re-” 


cién aj ió don Odilón, pre- 
do aa. fruslería por su 
retardo y sin hacer su entrada 
en solía, En vano giró la vista 
en torno suyo, pues que Monca- 
da estaba eze día bien resguar- 
dado en su hogar bajo e domi. 
nio de su cónyuge, impuesto 
— que duda había — de la espe- 
cie que ya todo el pueblo cono- 
cía. Don Dimas fué el que tuvo 
que vérselas con el parlanchín 
de don Matías, que a esa hora, 
cabalmente cuando apareció don 
Odilón, ya había expuesto las mil 
y una conjeturas por lo aconte- 
cido la noche anterior en casa 
de los Manso. 3 

Así que vió entrar a don Odi. 
lón, y después de cambiar el 
afectuoso saludo de siempre, le 
enderezó la pregunta: 

—¿Qué diablos de cuentos an- 
dan molestando a ustedes, amigo 
Odilón? ee 

A lo que repuso el aludido, 
confundido, pero indiferente, 
encogiéndose de hombros: 

—¿Que yo sepa? Nada... 

Don Matías cambiaba los pa- 
peles matamoscas de encima del 
mostrador y a fe que cumplía 
bien su papel de- indiferente, 
porque sin dejar de silbar, iba y 
venía, sin dar mayor importan- 
cia a lo que en torno suyo ha- 
blablan. Al cabo, dejando el 
mostrador habló con soltura: 

—Buen meneo habrá habido 
en lo de Moncada... 

Don Dimas y don Odilón lo 
miraron con sorpresa. 

—Figúrense que no hace mu- 
cho ha venido la chinita por un 
paquete de algodón y los diarios 
de hoy... 

Bien sabían los participantes a 

reuniones diarias de la boti- 
ca, que eso sólo ocurría cuando 
doña Petra se andaba remisa en 
valabras y utilizaba otros me- 
dios compulsivos y convicentes, 
para corregir alguna de las “ca- 
laveradas escandalosas del co- 
chino de riojano este”, como aiu- 
día doña Petra 2 su marido 
cuando los celos le hacían volar 
los cascos. Don Dimas sonreía 
con malicia. Don Odilón más 
alentado, con las palabras de 
don Matías sintió como que le 
volvía el alma al cuerpo. Al par- 
tir, al filo de las ocho y media, 
siguió por el camino real rumbo 
de las quintas. Quería reflexio- 
nar bien antes de enderezarle a 
su mujer toda la culpa de lo que 
en su casa aconteciera, porque 
él ya tenía bien experimentado 
que el hogar donde la mujer do- 
mina e impone sus caprichos, no 
es más que un infierno donde to. 
do termina por darse a los mis- 
mos diablos... 


.. 
OÑA Estefanía rezaba sus 
oraciones de la tarde en 
su aposento, ajena, por el 
aislamiento que se había im. 


a los matorrales que demarcan 
el patio de frutales, del jardín. 
Ella fué la que se llegó hasta 
él y con temor que daba realce 

la expresión de su hermoso 
rostro, le dijo: 

—Alma mia, Es preciso que 
nos vayamos. Al ir al mercado 
esta mañana he oído toda la in- 
ud en boca de todo el mun- 

0... 

—Cálmate, chiquita mia. Te 
prometo que nos iremos lejos 

ero, ya sabes: hay que fingir. 

Yo me "mires siquiera para que 
mamá no malicie nada... 


—Me han llenado de vergilen. 


* za... Esa chusma de Moncada, 


por espiarnos, lo han echado to- 
do a perder, 

Se besaron, Por distintas di- 
recciones llegaron a las casas 
ambos con un secreto cuya po. 
sesión habría costado a las solte- 
ronas de enfrente, tanto como 
su honra... 

Eran las once de la noche 
cuando don Odilón llegaba al 
zaguán de su casa. Con gran 
zozobra por su demora estaban 
adentro doña Estefania, su hijo 
y la Peloso, cuando sintieron sus 
pasos en la acera, Trataron de 
cambiar los gestos sombríos econ 
que habían aguardado al dueño 


“de casa y se plantearon el em. 


ño de disimular sus congojas. 
Desde el balcón del frente, en lo 
de las salteronas, se oía un per. 
sistente sisco, que hizo enarde. 
cer de ira a don Odilón, quien 
fuera de sí, no pudo dejar de 
n el zaguán y decir 

mi o hacia esa 


diablo! 
erró la puerta con 
to traz de sí sín po 


Después quedó solo, (Fué 
.£quel día en que el sobrante de 
hierro líquido y carbón encen- 
dido, al caer por la boca infe- 
rior del horno, halló en el fon- 
do del pozo algunos decímetros 
de agua imprudentemente deja- 
da. Y la catástroie se produjo: 
el agua, instantáneamente va- 
porizada, lanzó con espantoso 
taponazo una andanada de hie- 
rro incandescente. ¡Qué precio- 
so espectáculo! Los ámbitos del 
enorme galpón se llenaron de 
bólidos y estrellitas, semejando 
una gran fiesta de fuegos arti- 
ficiales). 


voz que algo respondía desde lo 
de las beatas, 

Al enfrentarse don Odilón con 
su mujer, sólo se le ocurrió re- 
procharle, contrariado al ver la 
mesa tendida: 

—¿Por qué no han comido? 

—Te esperábamos. .. 

—¡Más te valiera no esperar. 
me nunca!... 

Penetró en su aposento y arro- 
jó el sombrero sobre la cama. 
Detrás de él penetró su mujer, 
a quien se habían sumado su hi. 
jo y la Peloso. Desde la puerta 
del comedor, abierta sobre el 
jardín, don Odilón, de espaldas, 
ordenaba: 

—Que se retiren esos jóvenes... 
Tenemos que hablar a solas... 

Y cuando Odiloncito y la Pe- 
loso salieron, fué él el que ce. 
rró tras ellos la puerta. Y co- 
menzó: 

—No se te escapará que en es- 
tos momentos estamos rodeados 
por una atmósfera de escándalo 
y lo que es más, de ridículo. 
Hasta hoy tú has impuesto toda 
tu voluntad en el manejo de la 
casa, Ya verás donde hemos.lle- 
gado... 

Doña Estefania lloriqueaba en 
silencio, y ese silencio era el que 
animaba Íuerzas empeñado 
en reconquistar sis derechos de 
mando. Con aplomo y voz gra. 
ye proseguía: 

—Es necesario que sepas la 
verdad, toda la verdad. Tu cria- 
da no es una mujer honesta... 

—¿Qué dices, Odilón? 

—Lo que has oído... Es de- 
masiado claro todo lo que ha 
ocurrido con esa bestia de Mon. 
cada, — al pronunciar este nom- 
bre no pudo evitar un gesto de 
asqueamiento. — Ahora no hay 
otra cosa que hacer que despren. 
derse de esa mujerzuela... 

—¡Pero! 

—¡No discuto: orc-no! 
que hemos hablado claro. 

Para doña Estefania su espo- 
so acababa de hablar en chino. 

Don Odilón tomó su sombrero 
y dando un portazo se alejó. 
Por el zaguán se oyeron sus pa- 
sos firmes y decididos. Golpeó 
con el mismo estrépito con, que 
lo hizo a la entrada, el zaglán. 
Y se perdió por la calle tranqui. 
la llevando en el pecho una sa. 
a tan grande por haber 
recuperado en algo su personali- 
dad de hombre de la casa. Eso 
para él era tan importante como 
el pensar que algún vecino dili- 
gente podría venir una mañana 
a recibirle con estas glorias: 

—¿Saben que han muerto en- 
venenadas sus vecinas de en. 
frente? 

Pensando alegremente, mar- 
chaba hacia el hotel a disputar 
el “tutte” nocheriego. 

- 


Creo 


.. 
'RES años habían corrido 
desde el día en que la Pe. 
loso, acompañada por Odi- 
loncito, — ya que “no era cris. 
tiano largar a una muchacha so- 
la a la buena de Dios”, al decir 
de doña Estefanía — tomaron el 
tren rumbo a la capital. Junto 
con este acontecimiento, la tran. 
quilidad vino a sentar sus reales 
en la casa de los Manso, acaso 
por aquello de que las virtudes 
se llegan con paso de paloma. 
Además, desde esa fecha, Odilon. 
cito, tras un examen brillantísi- 
mo, había ingresado en la Fa. 
cultad donde cursaría su carrera 
de abogado. Esta era, al menos, 
la noticia que Chorrillos acep- 
taba como exacta y según los 
cálculos que la familia deducía 
de la correspondencia del mu. 
chacho, ese año finalizaría los 
Cursos, b 

Pero la realidad era otra. Por 
anticipado los muchachos habían 
convenido seguir viviendo jun. 
tos una vez llegados a la capi. 
tal, porque, “tú y yo nos necesi. 
tamos”, habíale dicho la Pelo. 
so; “tú y yo nos queremos”, 

contestóle él. 
Desde entonces la vida de la 
pareja fué una marcha fatalista 
acia el derrumbe, Aquella mu. 
chachita timorisha y sumisa, tras 
de la cual corriera el procurador 
Moncada mil peripecias, al sólo 
objeto de “verla ponerse el ca- 
misón de dormir”, — esa era en 
definitiva la realidad que las bea. 
tas perversamente tergiversa. 
ron en detrimento de la criada 
—había sabido ganar el blando 
romanticismo de Odiloncito, al 
punto de tenerlo pendiente de 
sus caprichos y a merced de su 
voluntad. Ella había ganado en 
él el hueco afectivo que tan a 
maravilla cumplía su madre;: 
ella era la que fraguaba las car- 
tas llenas de optimismo que ha- 
cían extremecer” a Chorrillos, 
dando alas al buenazo de don 
Odilón en la tertulia de la boti- 
ca o en la mesa de juego del 
hotel, al mismo tiempo que avi. 
nagraban la vida de las soltero. 
nas de Quir ella era la que, 
iciad a vorágine enga- 
pida del Íujo, com- 

solici 


veces, de 
Don D 


Pablo no renegó de su desti- 
no; aceptó la tragedia estoica» 
mente. Serio, como siempre, y 
mustio, volvió a los dos días con 
un pañuelo negro al cuello, y 
reanudó silenciosamente su tra- 
bajo, 


Anoche Pablo lanzó una bár- 
bara blasiemia, Nadie hubiera 
supuesto que el pecho del mu- 
chacho incubase borrascas. Es 
que Pablo, aungus embrutecido 
desde niño en la eonformación 
de la tierra gris, es profunda- 
mente sensible al encanto de 
las mujeres; suíre escozor an- 
te la belleza que pasa, y no sa- 
be hablar, no puede hablar, 


Nunca ha tenido novia; y eso 
que su aspecto no es desagra- 
dable. El es muy pobre, verdad, 
pero hay muchas chicas humil- 
des — frescas y graciosas, — 


nos Aires por aquel tiempo, a 
operarse de una afección pasa. 
jera a la vista, fué una tarde a 
saludar al muchaché por encar. 
go expreso de don Odilón, No 
encontró a nadie en la casa, El 
portero fué el único que pudo 
darle ciertos detalles, no sin sor. 
presa para don Dimas, cuando 
preguntó por el estudiante Man. 
50; 


—¿Estudiante?... Que yo se- 
pa... no hay en esta casa. El 
único hombre que hay es ese 
que hace como si fuera el marido 
de la señora que baila en el Ca- 
sin0... 

Don Dimas se retiró visible. 
mente confundido y se- puede 
deducir cuál habrá sido la refe- 
rencia que, de regreso a Chorri. 
llos, expuso en la tertulia. Cla. 
ro está que el único que quedó 
mal parado fué él, porque tan. 
to el hotelero, como don Matías, 
y el propio Odilón, destruían 
esas versiones al solo leer las 
cartas esperanzadas del mucha- 
cho. ¡Claro que no eran más 
que calumnias! 

Para los amantes, la situa. 
ción se agravaba. No sólo hubo 
de contratarse la Peloso como 
bailarina de un “dancing” de 
menor cuantía, a la espera del 
puesto que hacía tres años es- 
peraba el muchacho sin obtener 
siguiera una remota perspectiva 
para costear las más apremian- 
tes necesidades. Había algo mu- 
cho más serio y grave: Odilon- 
cito, a instancias de la Peloso, 
había falsificado la firma del 
dueño del “dancing” y esa era la 
hora en que el muchacho era 
buscado por la policía. La Pelo. 
so, al tanto de la gravedad del 
asunto, por ese aturdimiento que 
se apodera de las mujeres ve- 
dándole soluciones a los trances 


La heroína — impronunciable nombre inglés — era una mujer 


que acaso le acompañaran en 
la prevista longitud de una vida 
inédita, monótona y lenta en la 
piecita suburbana, espesa de 
<hicuelos sucios, 

Pablo no halla el medio, no 
atina, no sabe, £e considera do- 
rrotado. Una vasta renuncia 
preside y mata todos sus in- 
tentos reflexivos. 

A veces viene a la fundición 
la hija del dueño. El, pegado al 
suelo, la ye pasar a su lado con 
una gran conmoción en las en- 
trañas. El zapatito fino, la me- 
día tersa y redonda que sube... 
Jugando con la tierra, casi al- 
canza a verle la liga, 

La niña saluda siempre festi- 
va; Él responde siempre huraño, 

Y mientras sus compañeros 
carabian guiños significativos y 
acunan proyectos imposibles, 
Pablo acaricia en secreto eon la 
vista, la huella que el taquito 
fugitivo ha dejado en la tierra 
refractaria, Cuando no lo vea, 
dejará cacr en el huequito 'un 
poco de hierro líquido... No 
por la hija del dueño, precisa- 
mente, sino por las piernas rór- 
bidas, por las piernas fugitivas 
de todas las mujeres, 


.. 
Lanzó una bárbara blasfemia 


de rara belleza, 


duros, sólo atinó a pensar en lo 
més simple y expeditivo: hacer 
un telegrama a los padres, en 
Chorrillos, concebido en estos 
breves términos: “Odiloacito 
grave. Vengan en seguida”, Y lo 
firmó: “Un amigo”. 


casa de los Manso, luego de re- 
cibido el telegrama! Todo el ve- 
cindario había acudido a llevar, 
el que menos, el conforto de 
una buena palabra y de mejo- 
res intenciones. Doña Estefanía 
y don Odilón, disponiendo los 
últimos detalles para compon 


bre. Esa misma noche tom: 
el rápido para estar 
guiente al lado de su hijo, 
genio, cuya enfermedad 


arí 


don Odi- 


nía, € 


vantó 
de 


— o. 
rido de la 


posos cambiaron una 
mirada de sorpresa y estupor. 
Dominando su 


estudiante dirá Vd... 
sí, . Está preso; 
ayer lo tomaron aquí mismo 
Departamento B, primer piso... 

Doña Estefanía se tomó del 
brazo de su marido para no 
r. El portero vol.ió a engol. 
farse en la lectura, sin preocu- 

se para nada de los ancianos 
que, a duras penas siguieron ca- 
i Subieron maquinal. 
escaleras, sombríos, 


ncias obtuvieron. 
abrió y al entrar 
ento dieron de 
Peloso que, aturdi- 
por la sorpresa 
a de los Manso 
se llevó las manos a 
3 y no pudo evitar un 
do. 

— dijóle Odilón 
tras doña Este- 


balbuceos, la muchacha, 
la voz por los sollozos 
su garganta, no pu- 

rdad, y más por 
r maldad, decía: 
+». yo no ten- 
. en la policía... 


AD 


José Ortega y Gasset 
Habla de la Reforma 
de la Universidad 


A E 


Pablo se acercará, Aesnudo hasta la cint 
brillante, bellamente cárdeno bajo 
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en el Cine, 


suma, piernas 
memorables, — Lá mente de 


Pablo sufre alí orgías penúrn- 
' bricas. 


El último sábado, cuendo le 
Hlegó el turno a la consabida 
cinta de cow-boys, Pablo estaba 
más desolado que de costum- 
bre. La heroína — impronun- 
ciable nombre inglés, — era una 
mujer de rara belleza, Hablan 
transcurrido pocos metros de 
película cuando se desbocó el 
caballo que montaba. Por una 
gran casualidad acertó a pasar 
por el mismo camino un guapo 
y valiente vaquero. En el acto 
el hombre lanza ¿u caballo a la 
carrera y salva a la mujer en 
peligro. Son amigos. 

Hay no se sabe qué lío de ha- 
ciendas robadas y el cow-boy 
descubre a los ladrones, Algu- 
nos escapan y, en venganza, le 
acusan de cierto asesinato, Lo 
condenan 2 muerte. Listo el ár- 
bol, la soga baja al cuello, Pe- 
ro la mujer ha obtenido la 
prueba de la inocencia del ama- 
do (pues ya lo ama, natural- 
mente), y vuela en su caballo, 
“Todos los espectadores creen 
que llegará tarde. Un cuadro, 
otro cuadro, muchos cuadros y 


Las Nieva Escuelas 


Rusas Merecen la 
Atención Mundial 


ura, ennegrecido por la tierra, empapado en sul 
los resplandores del metal a tres mil grados 


siempre como un reyo, la bella 
artista atraviesa el trozo de te» 
la, alada, sobre los caminos lr 
pios, laboriosa en los tramos ro- 
cosog, cruelmente lerda en ed 
cruce de los ríos. Y cuando Pa. 
blo daba todo por perdido, 
cuando empezaban a tirar de la 
cuerda, llega la novia, ,. 

Pocos metros después, en el 
corredor de la estancia, con un 
divino paisaje de montañas al 
fondo, el vaquero aparece jun- 
to a la heroína, casi en la ho- 
ca del objetivo, esto es, a gran 
formato, Se miran. Profundas 
miradas de amor, Se acercan; 
un poco más; van a tocarse las 
caras; ella entreabre los lah:og 
y Pablo ve, desorbítado, cómo 
so aplastan las bocas húme- 

Una protesta recóndita le ex- 
plota en las entrañas; clama 2u 
sangre, erepitan sus ansias 023- 
curas. Convulsivamente se re- 
vela contra su condición de mi- 
able y desheredado; treman 


sus vigorosos derechos al 
amor... 

Lanzó una terrible blasfe- 
mia! 


Y mientras su grito flamea- 
ba en el silencio oscuro, Pablo 
se echó a la calle anochecida, 
pobre de luces, amplia y frín 
bajo un toldo inmenso de azul 
estrellado, 


Mustró Premiani 


NVITADO por la Federación 

Universitaria Española, Jo- 

sé Ortega y Gasset dió el año 
último, en Madrid, una confe- 
rencia pública sobre la reforma 
de la enseñanza universitaria en 
todos los países y particular- 
mente en el español, 
conferencia, ampliada, ha dado 
un hermoso librito, que la “Re- 
vista de Occidente” ha editado 
hace pocos días. 

No bien llegado a Buenos Ai- 
res, el libro de Ortega y Gasset 
ha sido arrebatado materialmen- 
te por los lectores. Todos los 
libros de Ortega y Gasset se 
leen con profusión entre noso- 
iros, pero este último con ma- 
yor causa, pues trata un pro- 
blema candente en nuestro país. 

Con una franqueza que nun- 


í 


José Ortega y Casset 
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El Manto veió sus últimas pa. 
labras. 

Doña Esteíanía llevó sus ma- 
nos al corazón y blandamente, 
sin palabras, se inclinó sobre un 
costado. Don Odilón la sostuvo 
mientras le hacía aire con su 
sombrero. Una palidez extrema 
patinó de marfil el rostro dema. 
crado de la buena madre, que 
así pagaba tributo a su in: 
genuidad materna que la hizo 
egoista de todo lo que a la “bri 
Jlante promesa” se refiriera, al 
“mariquita” del Colegio, al ge- 
nio de los Manso, que había da- 
do al traste con todos los sue. 
ños que alientan la vida de tan- 
to hogar humilde, del tipo de 
los Manso, cuya ambición reba. 
sa todo límite y toda tolerancia, 


Aquella — 


ca se elogiará bastante, Ortega 
y Gasset manifiesta ante los 
alumnos su esperanza y su de- 
seo de una reforma universita- 
ria, pero también su escepticis- 
mo acerca de la posibilidad de 
que esa reforma se efectúe 
España prontamenté. ¿Por quí 
Porque si los profesores no ti 
nen ya ánimos de renovación, 
los alumnos no están preparados 
para ella todavía. 

Luego, adentrándose más en 
el problema, entra el autor a 
considerar el contenido general 
que, según él, de llevar la re- 
forma esperada, para que sea 
proficua y signifique un avan- 
ce y no un retroceso. 

La universidad, viene a de- 
cir, es la transmisora de la cul- 
tura humana; pero la cultura 
es cada vez más extensa y, por 
consiguiente, se hace más arduo 
transmitirla en una sola vida. 
Debe, pues, la universidad li- 
rtvitarse, y su limitación empeza- 
á isamente por lo que el 
había considerado 
propio de las aulas universita- 
tarias: por'la especialización. 

Lejos de todo lo que a este 
respecto ha venido  diciéndose 
hasta ahora en general, Ortega 
y Gasset considera impropia de 
la universidad la especialización 
y, fuera de la universidad misma 
como productora de “barbarie”. 
El prototipo del bárbaro com- 
temporáneo lo encuentra el au- 
tor en esos especialistas de la- 
boratorio que ignoran buena- 
mente todo lo que se sale de su 
especialidad. 

No ha de ser, pues, especialis. 
ta la universidad, sino generali 
zadora, dotadora de una noción 
general del mundo, para colo- 
car al hombre en condiciones 
básicas de emprender cualquier 
especialidad, 


Gente y Paisaje | 
de Tierra Adentro | 


L escritor Jacinto A. Figue- 

rero ha publicado una nove- 

la, “La montaña y su es- 
pectro”. Más que una novela, es 
una galería de cuadros y tipos 
del noroeste argentino. 

Pocas obras, como esta, pue- 
den ostentar un sello tan acen- 
tuado de carácter. Las figuras, 
el paisaje, las escenas, la len- 
gua, todo es en “La montaña y 
su espectro” un producto fiel de 
observación directa, de expe- 
riencia viva, de penetración y 
de capacidad artística, 

“La montaña y su espectro” 
nos ofrece en puleras páginas 
un vigoroso trozo de la aut 
tica vida argenti la pro- 


OCO a poco, todo lo refe- 
rente a la Rusia de los 
Soviets está interesando 

ivamente a los mejores espí- 
us europeos, especialmente si 
son jóvenes, Y, cosa curiosa, lo 
que más suscita el interés no es 
la nueva economía rusa, aur- 
que en eso cifren los rusos bok- 
cheviques la consistencia de su 
revolución, sino la nueva ense- 
ñanza. 

En efecto, los europeos des- 
piertos a las nuevas palpitacio- 
nes del mundo, se preocupan es- 
pecialmente por el ensayo de 
una nueva educación pública, 
que los holcheviques están rea- 
lizando en su república, 

La escuela primaria, la se- 
cundaria, la universitaria, le 
profesional, todos los grados pe- 
dagógicos han transformado los 
rusos, y en todos han puesto en 
práctica nuevas ideas, posible- 
mente equivocadas algunas, irre- 
alizables otras, pero todas su- 
gestivas y dignas de atención. 

Por eso los europeos dirigen 
sus miradas a la enseñanza pú- 
blica rusa. Hay en ella intentos 
que ni siquiera se sospechaban 
como posibles hace unos años; 
y la gente discreta quiere co- 
nocerlos. 

Para conocimiento de esta 
nueva enseñanza en la escuela 
primaria ha escrito, después de 
haberla conocido directamente, 
un interesante libro la educa- 


José Y. Stalin 


dora inglesa Lucy Wilson, que 
ula “Las escuelas nuevas 


xn — 
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Sunrlamentoa 


pobres solta- 
adolescentes 

n en e 
espanto- 


nados; y 
los de hambre, penetra» 
la humedal, roídos por 
enora entre barro, 
dbandijas y 
poder dormir un 
ox,  tembiorosos 
dos por los ga- 
los por las lamas 
5, destrozados por las gra- 
migas y a veces porlas 
ambién, y por todo solaz 
asesinar a trai- 
bre a quien no 
cdian, a quien quieren mucho más 
que a sus propios jefes y oficia- 


les, y la libertad de musitar en 
los antros que losientierran vivos 
la- cancionita 


improvisada ante 


uicro, voy “a morir. 

Las balas silban, ruge el cañón, 

y pronto al rente me harán vowver 

Liepadme al otro lado del mar 

dende esté: a salvo del alemán, 

Soy aún muy joven para morir 
pr ver 


He. aquí la aterr 
treinta millones de. hombres ,du- 
rante cuatro años, que muchos 
se empeñan todavía en cantar 
como” vida heroica, tomo — vida 
gioriosa, pero que los que no han 
enircpado en ella todo su ser em-- 
piezas ya 0 poner en evidencia 
todo su-espanto, Fueron primero 
las revelaciones de Barbusse, de 
Frank, de Latzko, luego las. de 
Remargue y otros, chora las del 
cañodiense Charles Yale Jarri- 
son, cuyo libro “Los  generalés 
aueren en le cama”, que acaba 
de-ser traducido al español, nos 
ama visión más rc lucida, pero 
ás más penetranie de aquel 
infierno de la guerra en que Co- 
zo Soldado [como “asesino” dice 
éb actuó hasta ser herido en ple- 
no batala. Es un libro sublevante. 

Bj lector juzgará por sí mismo 
cor id lectura de algunos: pasajes 
El dec"Los generales mueren en la. 

2”, que transcribimos, -adap- 

y en esta página. 5 


== Fuego en las trincheras 


En la línea alemana suenan 
estempidos rápidos, penetrantes. 
Después las cometas de los “M 
nenmerter” suben al espacio, des- 
— cribiendo parábolas de luz roja. 
Son muy boritas, como Jos fuegos 
artificiales que vimos al salir ds 
= Mántreal. Ej sargente entra ja- 
— deando en nuestra zanja. 
¡Minas! — grita y sale co-_ 
rriéndo. z 

En- aquel momento se oye un 
rágor horrísono, precisamente 
detrás de nosotros. 
La noche silba y fulmina rayos 


vida. de 


rojoS. 
Ez trinchera se bambolea y se 
Una luvia espesa de barro y 
E cae sobre nuestras cabezas. 
tiramos de bruces, clavan- 
se las uñas en la tierra blanda 
fondo de la trinchera. 
Otra! 
Ésta revienta delante de nues- 
tra-zanja, a unos veinte pies de 


distancia, 
2 e Ud del parapeto se hunde. 


Mozotros tratamos de horadar. 
la=ájerra para meternos dentro, 
como' ratas asustados. 

“Las explosiones hacen saltar al 
¡aire millares de astillas. Siento 
en mis labios un líquido salado. 
La fuerza de las detonaciones me 
hace sangrar por las narices. 

De nuestro frente suben seña- 
les luminosas pidiendo ayuda a 
nuestra artillería, explotan en el 
zire, soltando un chaparrón de lu- 
zes rojas, blancas y azules que 
sostiene en lo alto un paracaídas 
de seda. 

El cielo está iluminado por cen- 
tenares de cohetes fantásticos co- 
me-en una noche de carnaval. 

Zumbidos y explosiones rasgan 
la atmósfera. Ñ 

Saver cayendo granadas, - 
Yo estoy aterrado, Araño la 
tierra, hundo mis dedos en cada 
grieta, en cada agujero que en- 
cuentro. . 

Un- relámpago cegador y una 
etonación estruendosa 2 pocos 
pasos. de la trinchera. 

Mis tripas se liguidan. 

humo acre se agarsa a la 

| garganta, reseca la boca. Mi'mi 

do es sobrenatural. Estoy possído 

por- un terror loco que me hace 

estar continuamente agachado en 

el-fondo de la trinchera. Me tiro 
de“bruces y espero... 

-De pronto todo cesa, 

Ahora disparan por elevación, 
y él fuego pasa sobre nosotros 
hacia la segunda fila de trinche- 


A 
as 


ras. 
Seguimos quietos, incapaces de. 
movernos. El miedo nos ha roba- 
do la facultad de acción. Cerca 
mí cigo a Fry que lloriquea. 
Andando a gatas llego hasta él 
con gran esfuerzo, Está medio 
cubierto de tierra y de escombros. 
Empezamos a desenterrarle. 
nuestra derecha han comen- 
zado a bombardezr las awvanza- 
das, Las granadas caen a medía 


milla. No. nos importa. “Nosotros” 
estamos seguros, 

Sin previo aviso empieza de 
nuevo el bombardeo. 

La atmósfera brama y aúlla 
como una mujer loca. 

Ahora nos sacuden de veras. 
Volvemos a tirarnos de bruces en 
el fondo de la trinchera y a re- 
volcarnos como salvajes ante este 
frenesí endemoriado. 

Las sacudidas de las exolosio- 


Quiero repetir el golpe. Pero no puedo. Mi bayoneta no 


néz producen efecto de golpes. 
Yo caigo al suelo sin aliento. 
Me rehago y oigo el bombardeo, 
que ruge y brama y se encrespa 
como un mar enfurecido. Tengo 
una sensación de picor detrás de. 
los ojos. 4 > 
Una granada aterriza con mons- 
truoso estampido en la zanja de' 
al lado. La confusión me vuelve 
boca arriba. Veo en el cielo el se- 
reno resplandor de lag estrellas. 
Cae otra en “el mismo sitio. Las 
estrellas giran” súbitamente.* He 
sido lanzado al aire y *caigo de « 
lado. 3-1 , 3 
Empiezo a rezar: to 
—Dios mío... Dies míoj 
piedad de mí.. 
Da pronto me acuerdo de que 
no creo en Dios. Locos pensa- 
mientos traspasan! mi cerabro. 


¿ten 


Quiero asirme a “algo; a 'algo-que' + 


expiique esta furia loca, esteradio - 

maniático 'que: Hueve-sobre nu: 
tras cabezas, No encuentro nada 

que apacigue mi temor. Sé que:a 
una o dos millas de distancia hay 
hombres disparando obusés pata 
hacernos migas, Sé esto y "nada 
más 203 e: 
Una granada. estalla junto al 
parapeto. - - ; pa ei 
Los sacos de arena son acribas : 
llados por una granizada de ace- 
ro. La boca se me llena de barro, 
rimento .una Agradable sen 
sación de frescura. E 

Súbitamente' césa' de' nuevo “el 
bombardeo. ; E 7 

Yo aprieto la cara contra la 
tierra húmeda; Quiero Alorar, pe- 
ro estoy demasjado débil y'de- 
masiado conmovido para derra- 
mar lágrimas. E e 

Tendidos_ y Callados, esperando... 

El camarada tirador , 

A media milla de nuestra trin- 
chera, oculto en ja oquedad de un 
árbol, se ve un tirador enemigo, 
con su fusil, aceitado, perfecto. 

Todas las noches le” trasn su 
ración tal vez con' su poquito” de 
ginebra, pues yo 86 que a núes- 
tros tiradores les dan : aguar- 
diente. ->, E a 

Más terde o más temprano, 
este pobre tirador que, nos tiepe 


siempre medio muertos de miedo, 
g$srá apresado en un avance de 
huestras tropas. 


Casremos sobre él a bayoneta- 
zos y morirá acribillado como 
una desventurada rata de trin- 
chera. Saldrá de su escondrijo 
en cuanto le rodes el primer gru- 
po de soldados que llegue hasta 
él. Levantará las manos trému- 
las en alto y murmurará la pa- 


+dabra* internacional para implo- 
rar compasión y plecad, Gritara 
+camerade”, palabra  hacida-del 
sufrimiento y del dolor, pero.nos- 
otros le acurhillaremos gritando;, 
“¡Mirad, hemos encontrado un ti- 
rador!” Y” nuestras cares se eñ- 
durscerán y nuestros ojos se en- 
tornarán de rabia y los soldados 
se ensañarán estúpidamente en 


- su cuerpo Ínerte. 


, Reparto de pan o 
Estamos, de vuelta en: el frente. 
Se habla de una oferisiva, 
Mientras  descansábamos nos 


* Sportábamos cómo seres humands; 


aquí somos simples soldados. Ya 
sabemos lo que-'es ser “soldado: 
salvar: el. pellejo e hincharse cla 
barriga” todas, las "veces que se 
pueda... Eso y nada más. . - 
“Camaraderie, esprit de corps”, 
compañerismo... buenas palabras 
para los periodistas, pero no para 


= nosotros. Aquí tr el frente no. 


existe. 31: , 
Luchamos unos contra otros. 
Por Ja, mañana llegan las ra: 

ciones, La comida se extiénde en 
un hule y empieza el reparto. El 

, pan, 'lo máé codiciado -de todo, es 

hoy objeto de nuestra : disputa: 

Cleary lo está: repartiendo, 
Broadbert sospecha, que su.pe- 

dazo_es más chico que-el, de los, 

_ demás, y sueltá un taco. - 
Cleary replica, 7 

Visto y no visto, se agarran del 
cuello comp fieras hambrientas. 

-Se golpean furiosamente- con 

los, puños, con los pies. Acudimos 

a separarlos y los empujamos 
hacia rincones opuestos del refu- 
gio. La cara de Cleary chorrea 
sangre. Broadbent tiembla de odio, 
está blando de rabia. 
. —¡Eres un canalla! 
—Cállate, Broadbent. Déjalo. 
—¿ Quién es aquí el canalla? 
ATL 

;: —Bueno, basta, basta. 

—Un hombre que roba'a- otro: el 

pan... * 

Vuelven a lanzarse el uno con-* 
tra el otro. Los separamos otra 


e lá: sangre que 
le corre por la ca Como una 
fiera, agarra su cacho de pan:con 
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ambas manos y se pone a roerlo 
lentamente. 


Clacado en la bayoneta 
Doblo el recodo de un corredor 
subterráneo, la bayoneta por de- 
lante, en guardia. 
Avanzó cautelosamente, 
En un rincón de la crujía se 
mueve un buíto. Es un alemán. 


tratando de arrancar la bayone- 
ta. No sale. 


Pienso que podría desengan- 


char la bayoneta del fusil. Pe- 
ro no puedo porque 'la hoja 
está hundida hasta el puño y 


la herida que yo he estado ensan- 
chando brutalmente es ahora un 


se desprende. Tiro con todas 


Lo reconozco por el casco. 

Lo embisto apuntándole al es- 
tómago. Es un movimiento rápi- 
do, instintivo. En aquel instante 
él hace ademán de sacar el re- 
vólver. 

El golpe me hace vacilar. Una 
masa pesada choca contra la 
punta de mi bayoneta. 

Sufro un ataque de locura. 

Quiero repetir el golpe. Pero no 
puedo. Mi bayoneta no se des- 
prende. Tiro con todas mis fuer- 


“zas. Nada, no sale. 


La hoja-se ha quedado engan- 
chada entre sus costillas. No pue- 
do arrancarla. > « 

“Tengo un hombre clavado en 
mi bayoneta”, me digo a mí mis- 
mo. 

De-pronto Ja un grito, un grito 
lejano, como si lo. oyera al des- 
pertar de un sueño. 

Sus -chillidos son cada vez más 


-recios. 


Estamos frente a frente, a un 
paso de distancia. 


Susi ojos están dilatados, en 


, blanco, y parece que van a salír- 


sele de las órbitas, 

Echa espuma por. la boca, que 
abre y cierra como Un pez fuera 
del agua. 

Sus manos agarran el cañón de 
mi fusil y trata de ayudarme a 
sacarlo. Yo no sé qué hacer, 

El me mira lastimosamente, 

Yo apoyo el pie contra su cuer- 
Po y empujo con fuerza. El da un 
alarido. * : 

Imposible desprenderlo. > 

Vuelvo a empujarlo con el pie. 
Inútil. 3 

Sus aullidos. me acobardan. 
Comprendo que me volveré loco 
si sigo en este agujero... 

No. puedo aguantar, más. De 
pronto suelto la culatá de fu- 
sil. El se desploma en el rincón 
de la crujía. Sus manos agarran 
todavía el cañón. Yo echo a co- 
rrer:por. la crujía. > 7 

A los pocos pasos llega a un:re- 
codo... 

Estoy 'en otro. corredor subte- 
rráneo, contento de no verle, 
aturdido, : 

Entre el fragor del bombardeo 
creo oir voces. De'pronto recuer- 
do que estoy desarmado. Mi fusil 
era .mi única: salvación, y “está 
clavado en aquel cuerpo tendido 
que trata de arrancárselo. 

Siento, terror.., 


Si vienen aquí: y me encuen- 
tran me acuchillarán,: lo mismo 
que yo a Él y quizás también 
en las costillas. 

Vuelvo atrás mis pasos, pe- 
ro no puedo llegar hasta el rin- 
cón donde ha caído. Oigo sus 
gritos pidiendo socorro, Las otras 
voces se oyen más cerca, 

Estoy otra vez en el corredor. 

Está apoyado contra el muro. 
El fusil está en tal posición que 
mo le deja moverse. Cuando me 
ve levanta la cabeza, que tenía 
doblada sobre el pecho, 


Detrás de nuestra línea, los 
cañones ¡iluminan el cielo con 
monstruosas llamaradas rojas. 


A esta luz fluctuante, el alemán 
Y yo representamos nuestra tra- 
gedia. 

Yo me agacho a tomar la cu- 
lata de mí fusil. De nuevo nos 
encontramos cara a cara. El ano 
el cañón con un movimiento in- 
fantil. que parece decir: “No me 
lo quites, es mío. Yo le separo 

las manos, Ti- 

Yo acerco ro de nuevo, 

Mis  tironos 
lo des garran 
las entrañas, 

¡Otra 
lor terribles 
alaridos! 

Sujeto bajo 
el brazo la cu- 
lata del I 
y me 


ri cabeza a 
la SUYA y es- 


cucho. 


vuelvo 


mis fuerzas. Nada, no sale 
agujero horrendo. No: puedo me- 
ter allí mi mano. 

De pronto comprendo lo que 
tengo que hacer.  . 

Me vuelvo y tiro de la llave 
de la recámara. Se oye un tic 
claro y seco. 


Fl alemán cos> de nritar Ma 


En la fila delantera 
se ve a uno de los 
asaltantes que lleva un 
tanque 'cuadrado ata- 
do a la espalda. De 
una manga que sos- 
tiene en la mano sale 
un chorro de. llamas 


mira en silencio. 

Sabe lo que voy, a hacer, 

Una luz: blanca - flota sobre 
nuestras cabezas. Se le ha caído 
el casco al suelo. Veo su cara de 
niño, Parece un sajón: es rubio 
y, a 'la luz de los cohetes, veo 
la pelusa blanquecina que le cu- 
bre las mejillas verdosas. 

Aprieto el gatillo. Suena un 
estampido. La hoja de la bayo- 
neta se parte en dos. El alemán 
cae de una 


vuelta y queda El me mira 
inmóvil bre,  JAstimosa- 
stoy libre. E 

El lanzallamas "Pte: . Yo 

El campo. 2POyo el ple 
está cubierto CONÍra. su 
de humo gr cuerpo y 
bido prolon- empujo con 


gado. fu 


YALE VADRÍSON. 


KT £ 


Multicolor No. 6 


sessses! 
iro hacia la derecha, de don- 
de viene el sonido, Una llamara- 
da atraviesa la trinchera, 
¡Flammenwerfer! Lanza 
En la fila delantera se ve a Uno 
de los asaltantes que leva un 
tangue cuadrado atadó a la es- 
palda. De Una manga que sostio- 


ne con la mano, sale un chorro 
de llamas. Huele a productos 
químicos, 


Broadbent me grita al oído: 

—Sacúdele a ese miserable, 

Yo agarro mi fusil y empiezo a 
disparar. Broadbent apunta la 
ametralladora contra el lanzalla- 
mas también. Anderson mira ner 
viosamente hacia atrás, 

—¡Granadas! — le grito: 

Y empieza a tirar bombas con- 
tra las filas de los asaltantes. 

Huele a carne quemada. El 
olor no es desagradable. 

Oigo un grito a mi derecha, pe- 
ro no:puedo volverme a ver quién 
es. 

Seguimos disparando contra el 
lanzallamas. Broadbent carga de 
nuevo la ametralladora. Aprieta 
el gatillo. Sobre el lanzallamas 
cae una rociada de metralla, Una 
bala rompe el tanque que lleva a 
la espalda, Se oye una explosión. 
El hombre desaparece en una nu- 
be de humo y llamas. 

A mi derecha arrecian los gri- 
tos. 

Es Renaud, el adolescente re- 
cluta. 

Ha sido alcanzado por el lan- 
zallamas. 

Sus ropas arden. De uno de sus 
ejas sale una llama azul. Sus gri- 
tos son insoportables, 

Se tira al «suelo y empieza a 
revolcarse para apagar el fuego. 
Pero se le prende la ropa y las 
llamas le envuelven. Ya no le ve- 
mos, pero todavía lo oímos gritar. 

Ervadbent me mira; luego saca 
el revólver y descarga tres tiros 
en la cabeza llameante del re- 
cluta. 


Sonido de cosa rara 


Aquella noche nos relevan y 
marchamos hacia la retarguardía. 

A: la mañana siguiente, el ge- 
neral. de la division nos pasa. re- 
vista y nos dirige la palabra. Nos 
asegura que el- general én jefe 
ha elegido a las tropas canadien- 
ses cmo iuerzas de choque pa- 
ra detener la ofensiva alemana. 
Vamos a hácer columna volante 
y allí donde la línea flaques ¡re- 
mos nosotros a tapar la brecha. 

—Espero — concluye — que se 
portarán para mayor gloria de 
las armas canadienses. 

El término “armas canadienses” 
mos suena Z—cosa rara. La ma- 
yoría de nosotros somos depen- 
dientes, estudiantes, labradores, 
mecánicos; ... pero los jefes de 
Estado Mayor tienen una mane- 
ra de hablar rouy rara. Para nos- 
otros, esta cuestión de la gloria 
militar y de las armas significa 
transportes per.osos, reparo de 
alarmbrados, ropas húmedas ' y 
acurrucarse de miedo en las trin- 
cheras en cuanto empiezan a caer 
granadas. Rígidos, cuadrados, oÍ- 
mos la arenga. 

Sin misericordia 

Los tanques avanzan delante de 
nosotros escupiendo llamas. 

El aire se «ara un poco. 


Medio borradas por el humo, 
surgen alguras siluetas. 
—Y(a vienen,,, — Gramos. 
Seguimos avanzando, con los 


fusiles apoyados en la cadera, me- 
dio en guardia, 

Las siluetas corren hacia nos- 
otros dando saltos grotescos y 
con los brazos en alto, 

Abrimos fuego. Las figuras 
caen dando volteretas. Es como 
tirar al blanco. 

Avarnzamos. 

Se acercan, Son centenares. Es- 
tán desarmados. Abren fas bocas 
como gritando algo-de suma im- 
portancia. El fuego de fusiler 
apaga sus palabras. Sin duda pi 
den clemencia. Nosotros no ha- 
aémos caso. Estamos vengarido el 
«hundimiento del barco hospital 
(que luego resultó que llevaba 
pertrechos de guerra). Seguimos 
disparando, 

El humo lo émpaña todo y no 
es fácil apuntar. 

Ya estamos encima de ellos. 
Sus caras tienen una expresión 
de asombro. Ahora disparamos a 
quemarropa. 

Las siluetas grises continúan 
cayendo, una por una. Ya no que- 
da más que un grupo, 

Comprenden que están perdi- 
dos y gritan, Tan cerca están aho- 
ra que, a pesar del fuego, les po- 
demos oír. 

Sus chillidos son estrídentes, La 
mayor parte son muchachos jó- 
venes. 

Se tiran dentro de un agujero 
abierto por una granada, Algunos 
de los nuestros se acercan al bor- 
de y disoaran sobre el confuso 
montón de las alemanes, Del agu- 
jero, en forma de embudo, se al- 
zan manos cruzadas, que implo- 
ran misericordia. No hay miseri- 
cordia. Nuestros soldados descar- 
gan sus fusiles, A los pocos se- 
gundos, en el fzndo del embudo 
no Gueda más que una masa de 
carne palpitante, Al pasar junto 
al hoyo veo que algunos se mue- 
ven todavía. Me alejo. 

Bajo deslizándome a otro hoyo, 
grande coma un  crater. En el 
fondo hay un hombre acurrucado, 
Es Broadbent. Úna de las piernas 
cuelga del muslo, por una tira de 
piel. Broadbent abre los ojos y 
sonríe, Su cara de dolor suda a 
chorros. Sus labios se mueven 
imperceptiblemente. Está hablan- 
do. Yo acerco mí cabeza a la su- 
ya y escucho. 

—No puedo mirarla... Dime 
¿está completamente cortada? — 
murmura. 

Le sostengo la cabeza y le doy 
a beber de una botella que he en- 
contrado, Está templada el agua. 
Broadbént bebe. 

En el fondo del hoyo hay un 
gran charco de sangre negra. La 
pierna, parcialmente  amputada, 
forma con el muslo un ángulo 
grotesco. De pronto la tira de piel 
se rompe. La pierna se mueve un 
poco. 

—Díme, 2ha caído ya? 

No: puedo responderle, 

El charco de sangre se agran- 
da, como si fuese alimentado por 
una fuente subterránea. Poco a 
poco va llenando el fondo cónico 
del aquiero. Broadbent está ten- 
dido, con la cara torcida, para no 
ver la pierna, 

—.., siempre,  siempre...; por 
la noche, ¿sabes? cuando pensa- 
ba... esto era lo que me daba 
más terror... — murmura. 

Su cara, de un blanco sucio, se 
está volviendo verde. Tiene los 
ojos medio cerrados. Respira pe- 
nosamente. El silbido de sus pro- 
fundas inspiraciones es más 
te que todos los demás sonidos 
del campo. 

Yo.me muevo, para cambiar de 
postura, Sus ojos , siguen supli- 
cándomo que no le abandone. Yo 
le tranquilizo: 

—¿Está cortada? 
cir, completamente... 

—No'te:muevas — le aconsejo, 
esquivando su pregunta, Los ;ca- 
milízros llegarán ¡pronto aquí. 

El tiempo, pasa. 

El. sol abrasador de agosto va 
levantándoso en el cielo azul. El 
ruido. de la batalla es ahora un 
rumor sordo. Los insectos del me- 
diodía zumban perezoéamente. En 
un costado del hoyo se ve la aber- 
tura de un hormiguero. Las hor- 
migas entran y. salen sin cesar. 
Dos de ellas se esfuerzan en su- 
bir una bolita de estiércol, La bo- 
la rueda varias veces hacía aba- 
jo. Pero Jas hormigas no cesan 


, Quiero de- 
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en sy propósito. Vienen otras en 
su ayuda y, por fin, la meten per 
el agujerito negro. 

Después de un largo. rato, ha 
bia Brosdbent otra vezs, 

—Ya 56 que no esté” separsós 


del todo... Creo que puedo ento 
ger el dedo pulgar. Ho es posi» 
44 que esté separada del todo, 

Pero. la pierna yece inmádil, 
junto el charco de senars, Ll 
embargo, no se mueve para mi- 
rara, 

Su respiración se aceltra Le- 
varta la y hecis arriba; hacia 
el globo de fuego que parece ester 
coigado del cielo. Dos lágrimas 
ruedan por sus mejillas verdosas. 

—Yalto só... Me estoy murien- 
de... y me alegro. Mo aviero vol- 
wer,.; de esta manera. 

Con un cesto de indiferencia, 
alarga la mano hasta el muslo. El 
sol ¡ilumina su cara. 

—Maóre —gimotes como un mi- 
no,— madre 

Como tantos centenares de 
hombres que he visto morir, 
Broadbent muere también lo 
mismo que ún niño: gimiendo, 
llamando a su madre, 

Las lágrimas cesan de correr 
por su cara. Se gueda comple» 
temente inmóvil, Ya 26 oyen 
ceroa las voces de ios .camiiler 
ros. 

¿Por qué peleamos? 

En los refugios lo Única que 
podemos hacer es Ds 
cuando en cuando, un pr 
de gran calibre pasa zumbando 
y cac a retaguardia, 

ya es tiempo de: que £6 
acabe esta guerra idiota. 

Gruñidos de aprobación. 

.. Primero les tomamos 
una trinchera, y luego_nas la 

quitan ellos otra vez. Tome “y 

traiga, tome y traiga. Vamos 2 
terminar en tablas, como un 
ajedrez. 

—...y en fín de cuentas, ¿pa- 
ra qué estamos peleando? .... 

—Pregúntamelo a mí... 

—¿Queremos nosotros pelear? 

—Si te duele ta barriga, cá- 
Mate... 

—Es una pregunta que ts 
hago. 

—Pues, claro que no. Pregún- 
tame algo fácil, 

los alemanes tampoco 
quieren pelear, ¿no es cierto? 

- y la mayor parte de los 
oficiales tampoco... 


taro, 
—. "mitos franchutes. .. 
—Claro. 
—Bueno, entonces ¿por que 


diablos peleamos ? ¡ 

Uno de los soldados empieza 
a cantar: » 

Quiero volver a mi país, 

Las balas silban, ruge el ca- 

(ñón... 

—Bueno, y qué le vamos 2 
hacer. 

—Yo creo que los unos y los 
otros debían decir: “al diablo” y 
escapar «por las trinche; de 
comunicación. 

Esta inusitada proposición es 
recibida con un silencio gene- 
ral. Después de un rato de me- 
ditación, replica una voz: 

—Sfí, y ¿qué pasaria, enton- 
ces, eh? 

Otro silencio. Desde un rin. 
cón responde Una VOZ: 


—Hombre, no seas idiota; 
pues se acabaría la guerra y 
nada más. 


Cleary cree que la conversa» 
ción pasa de la raya, Siente la 
responsabilidad de sus galones 
de sargento e interviene: 

—Bueno, basta..., a callar. _ 
Todo: lo que hablan no los va a 
llevar a ninguna parte, No ha- 
cen más que quemarse la san- 
gre. » 

—Bueno, y no les sirve para 
nada. 

Volvemos a quedarnos calla- 
dos. Al poco rato, la misma voz 
dice, desde un rincón: 

—¡Mi Dios! Figúrense, mu- 
chachos, que todos los soldados 
de un lado y de otro abaándoná- 
ron las trincheras. ¡La cara que 
ibán a ponerlos de la' policía 
montada! 

Suelta una carcajada y: luego 
añade: 

—No caerá esa breva. Si tu- 
viéramos sangre en las venas no 
estaríamos aquí, por de pronto, 

Como en todas; las conversa- 
ciones -serias -dellas “trinceras, 
nuestra charla parece inútil, y 
nos ponemos.a hablar de cosas 
más triviales... 

= -Tldstró Premiani 

(Reproducido' con permiso de la 

casa Espasa-Calpe, representante 
de la editorial' Cenit). 
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TAN MARTE 
con el sombre- 
ro todavía 
puesto, dió 
vuelta al pan 
que estaba bo- 
ca abajo en la 
panera. — Des- 
pués,  quitáse 
el sombrero y se sentó en la me- 
sa de aquel restaurante de la ca- 
lle Victoria, donde almorzaba 
desde hacía cinco años. 

En seguida, con la servilleta 
Tepasó los cubiertos, el plato y 
la copa. Luego puso todo en 0r- 
den. El tenedor al lado izquicr- 
do del plato, al derecho el cu- 
chillo, la cuchara arriba y ari 
ba de ésta, en el mismo <entro, 
la_copa. 2 ES 

Instintivamente, Marti notó 
que faltaba algo en la mesa. 
Entre la jarra del agua y la 
aceitera había un espacio libre 
que no estaba acostumbrado 2 
werlo. Era el frasco de la mos- 
taza. Se la pidió al mozo, aun- 
que jamés la usabe. De otro 
modo no hubiera podido comer 
tranguilo, 

ER concluido de tomar la 
sopa. cuando Marti se aperci- 
bió que la mesa de enír: 
taba desocupada. Extr: 
que aun no hubiera llegado 
aquel viejo que la ocupaba des. 
de el primer día que comió en 
ese restaurante. z 

A pesar de que nunca se dl. 
rigieron la palabra, Marti le ha- 
bía cobrado cierto afecto, pues 
le recordaba a su padre muerto. 

En varias ocasiones, Merti lo 
había mirado cón una sonrisa 
en los labios, con el deseo de 
trabar amistad. Pero el viejo, 
turbándose como un niño, re 
huía su mirada, clavándola en 
el plato. 

Cuando estaba con buena dis. 
posición de ánimo, Marti se en- 
tretenía en mortificar de esa 
manera al viejo. Este juego ino- 
cente le causaba un placer de- 
Jicioso. 

Se había hecho miles. de su. 
posiciones alrededor de su vida, 
Una idea, sobre todo, le pre- 
ocupaba sobremanera. A Mar- 
ti le hubiera gustado saber 
si el viejo tenía familia o esta. 
ba solo. en el mundo. Y esa 
idea volvió en aquel momento a 
su imaginación. - 

Intranguilo, Marti volvía au- 
tomáticamente la cabeza para 
mirar a cada persona que en 
traba ne restaurante. Al ra- 
to, con disgusto, se propuso ne 
darse vuelta más. Da 

“Si viene, que venga y si no 
viene, poco me importa. ¡Ojalá 
haya reventado!”, dijo entre 
dientes. 

Estremecióse al escuchar sus 
últimas palabras. Y se hizo una 
serie de suposiciones terribles 
alrededor de la ausencia del 
viejo, 

Pidió un café y lo dejó 2 me. 


de cuentas, con el destino extra- 
viado, 

Comprendí muchas otras co. 
sas. Conocí la soledad y el ham- 
hre,, soledad y hambre que se 
desconocen en la selva. En el 
Matto Groso, atravesando ríos 
correntosos y bosques de male. 
zas en donde viven los animales 
<ondenados, las víboras, las enor. 
mes culebras, los moscardores 
venenosos, nos instalamos al fin 
en una especie de campamento. 
AM encontramos otros hombres, 
del color de la tierra, con ojos 
de locura, Desde la casucha de 
rames secas en donde dormía el 
ero, yo podía ver, 
, la búsqueda ang 
de esos seres errantes y miser: 
El agua corría entre la; 


a 


guno de 


su tamiz o 
el odio y la d 
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dio tomar. No quería estar to- 
da la tarde nervioso. 

Al ver que el viejo no había 
Jegado aún a la una menos 
cinco, eontrariado, tomó el som- 
brero y se fué, 

Cerca de la esquinz., se figu- 
TÓ que en aquel momento el 
viejo debía venir caminando por 
mitad de la cuadra, en su mis. 
ma dirección. Se detuvo vaci 
lante, sin saber que hacer. Mi- 
ró ei reloj. Falteban dos minu- 
tos para la una. 

Siguió andando, por miedo de 
llegar tarde a la oficina. Se ha. 
bía alejado diez pasos y se de- 
tuvo nuevamente. Una fuerza 
oculta y más poderosa que su 
voluntad lo hizo volver. Preci- 
pitadamente, con paso rápido, 
atropellando a los transeuntes, 
llegó a la esquina opuesta. Mar- 
ti miraba sólo a las personas 
que iban por la acera en la que 
él supuso que venía caminando 
el viej 

Cuando pasó por el restau. 
rante, se detuvo en la puerta y 
echó una mirada circular al in- 
terior. Al ver la mesa desocu- 
pada, experimentó la misma 
sensación de disgusto que si al 
mirar el extracto de la lotería, 
notase que había perdido por 
un número el premio mayor. 

Durante la tarde, varias ve- 
ces le vino a la memoria el re- 
cuerdo del viejo y por la noche 
soñó con él, - 

Marti, por més que se propu- 
so, no pudo recordar aquel sue- 
ño. Acordábase claramente ha- 
ber soñado con el viejo; pero 
no sebía qué. 

Fué en la oficina, donde, le 
repente, lo recordó. Estaba hu 
ciendo una suma, cuando al «3. 
cribir el número debajo de la 
columna de las decenas y decir 
el que se llevaba, le vino a la 
memoria el sueño que había te- 
nido a la noche, > 

Marti no pudo menos que 
reirse al recordar aquel sueño. 

Había soñado que el viejo era 
padre de tres hijas hermosas. 
Una de ellas, la mayor, estaba 
perdidamente enamorada de él 
Como el padre se oponía a que 
se casaran, resolvieron fugarse 
2 Europa, Pero pocos momen- 
tos antes de partir el vapor, el 
viejo entró bruscamente al ca. 
marote, con un revólver en la 
mano. 

“Ahora comprendo porque 
quería hacerse mi amigo en el 
restaurante, canalla, Le permi 
to que la bese por última vez, 
porque estos son los últimos 
momentos de vida que le que. 
dan”, le dijo el viejo, apunián- 
dole con el revólver, 

Y cuando estaba a punto de 
hacer fuego, apareció de impro. 
viso el mozo del restaurante, 
desarmándolo, al propio tiempo 
que decía: E 

“Qué va hacer, hombre. No 


(Viene de la págiña 2) 


manotón del hombre me hizo 
caer sobre los pies del muerto. 
Y puge ver cómo, con las uñas, 
aguéf comenzó a escarbar la tie. 
rra. Cuando encontró el oro 
amontonado lo guardó entre sus 
YOpas, o 


Como mi plumaje llamaba la 
atención y yo era considerado 
un bicho excepcional, pasé de 
Imar.o en mano, a cambio de dí- 
nero, Cierta vez llegaron al cam- 
pamento de los buscadores de 
oro unos individuos raros, que 
hicieron muchas preguntas y to- 
maron apuntes y fotografías. 

Con ellos venía un hombrecito 
repugnante, viejo, flaco, de na. 
riz de águila, con lentes de carey 
y manos huesudas y alargadas. 
Al verme, sonrió satisfecho y 
fomándome con cuidado comenzó 
a observarme: 

—Es el curioso -ejermplar que 
yo andaba busc: 


dueño se adelantó: 
Lo compré en treinta pesos — 
— (Lo cual era una mise- 


o flaco y repug- 


a de cuero 


» 


ve usted que va 2 matar al 
cliente. que da más propina”. 

Marti, mordiendo la madera 
del lápiz, permaneció inmóvil 
durante largo rato, pensando en 
el significado que podría tener 
ese sueño. Lamentó 20 tener a 
mano el libro de los sueños, pa- 
ra mirar qué significaba soñar 
<on casamiento, viejo, vapor y 
revólver. 

Con alegría, Marti creyó dar 
con el significado de aquel ab. 
surdo sueño. Una de sus hijas 
debió casarse y por eso el viejo 
había faltado ayer al restauran- 
te. 

Satisfecho con ese pensa. 
miento, encendió un- cigarillo, 
Al arrojar el fósforo, cayó en- 
cima de- otro que había en el 
suelo, formando una cruz. 

“¡Muerte!”, pensó Marti y en 
seguida se preguntó: “¿Se ha- 
brá muerto el viejo?” 

Esta pregunta lo hizo estie- 
mecer. Sintió piedad por el 
viejo y una profunda melanco. 
lía invadió su alma. 

“¡Qué idiota!”, se dijo para 
consolarse. “Que puede impor- 
tarte que se haya muerto o no. 
¿Es, acaso, algo de tu familia? 
Ni siquiera conocido. ¡Enton. 
ces, que tantas lamentaciones!” 

Y se puso a trabajar, con el 
propósito de ahuyentar sus pen. 
samientos. Hizo una suma. Al 
terminarla, otra idea acudió pa. 
Ta turbarlo, 

“Si esta cantidad, dividida por 
los días que tiene el año, da 
más o menos-la- edad que le 
calculo al viejo, es porque se 


ha muerto”. 

Nervioso, con visibles deseos 
que la prueba le fallase, divi- 
dió 21867 por 365. La opera. 
ción le dió como resultado 61 
en el divisor y 2 en el cuciente. 

Con voz cavernosa leyó en 
voz alta: “61 años y 2 días”, 


mar. Cuando me sacaron del ca- 
jón me encontré en una especie 
de habitación, en donde se agita. 
ban otros bichos; una enorme 
tortuga amazonense, una larga 
y fina víbora, dentro de un fras- 
co, un pequeño -mono de Bahía 
(que me amargó la vida durante 
el viaje) y, en una enorme caja 
de vidrio, alzunos espléndidos 
ejemplares de mariposas y otros 
bicharracos. Pasé. seis días allí. 
Todas las mañanas el viejecito 
repugnante y flaco venía a ha. 
cernos una visita, Nos mataba 
de hambre. Yo ni probaba el mi 
gerable plato de maíz y garban- 
zos que me acercaban. 

Una mañana fuimos transpor. 
tados a la cubierta del barco, 
donde nos hicieron posar para 
los fotógrafos junto al viejecito 
flaco y repugnante, La ceremo- 
nia me pareció perfectamente ri 
dícula, 


—¿De dónde trae esos anima. 


cia sobre el interior del Brasil, 
caracter! 


sobre nuestras 


que me introdujo en ella no 


Le permito que la bese por última vez, estos son los úl 


Caboclo, Papagayo Real 
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Luego pensó con tristeza que 
era la edad que le había caleu. 
lado al viejo. Ya no existían 
inotivos para dudar: era segu- 
10 qué se había muerto. 

Pensó que a él también le iba 
2 llegar su hora y que no vería 
más 2 su mujer, a sus hijos, al 
jefe, a nadie. Otro empleado 
Ocuparía aquel escritorio, ha- 
ciendo su: mismo trabajo, y a 
su vez éste luego sería-reempla- 
zado por otro, que también iba 
a morir, porque todos están 
obligados a. cumplir con esa ley 
de la vida. 

“Cuantos de los que yo he 
visto ayer por la calle se ha. 
brán muerto hoy sin que yo lb 
sepa”—reflexionó Marti. — Al- 
gún día otros podrán decir lo 
mismo de mí. r 

Igual que el viejo, un medio- 
día iba a dejar de ir al restau- 
rante, La primera vez, ninguno 
haría caso de su ausencia; ni el 
mismo mozo tal vez. Pero a la 
semana, los que estaban acos- 
tumbrados a verlo, notarían su 
falta, atribuyéndola a causas 
distintas. 

El miserable del patrón, su. 
pondríase quizás que se había 
marchado a otro restaurante 
donde daban más platos por el 
mismo precio. Se alegraría, sin 
duda, de haber perdido a un 
cliente que no le dejaba bene- 
ficios, B 

La misma satisfacción expe, 
rimentaría el mozo. Bien gana. 
da tenía la muerte un cliente 


di 


diez centavos de propina. 
dijo entre 


¡Hipócritas!”, 
dientes, y después pensó: “Tan. 
tas sonrisitas y luego te enve- 
nenarían si les fuera posible”. 

Cuando dieron las seis, Mar- 


ti tomó precipitadamente el 
sombrero y salió corriendo a la 
calle, Ni siquiera se lavó las 
manos. 

Para ir más de prisa y no 


tropezar con la gente, fué pur el 
medio de la caile, haciendo to. 
da suerte de piruetas para no 


* * * * * * 


reparo en arrojarme con cierta 
violencia, Bebí ávidamente de un 
cubo y comí un montón de por- 
querías que el hambre me hizo 
hallar sabrosas. Al rato llegó un 
señor que colocó un pequeño car- 
tel frente a mi nueva morada, 
Supe después que se trataba de 
mi nombre, otro nombre que me 
habían puesto. 

¡Oh, Ytacaramby, qué lejos! 
¡Qué lejos están las fiestas de 
los excelentes y honrados Ena- 
nitos del Bosque! ¿Dónde andará 
mi amigo Martín Pescador? Mir- 
ta, el cabañero, los buscadores 
de oro... El corral de los Ani- 
malítos Domésticos. Toda mi pa- 
sada y aventurera vida de papa- 
gayo infeliz desfiló eu pocos se. 
gundos por mi memoria ator- 
mentada, El recuerdo que más 
me conmovió fué el de ese rayo 
de sol que penetraba por la ven- 
tana de la cabaña proyectando 
en la colcha un círculo de oro. 
El aire, con los perfumes del 
bosque. Con los ruidos del bos. 
que, Con el olor de la tierra y 
del agua. Y Mirta, silenciosa, 
con la cabecita rubia caída a 
un costado, sobre la almohada, 
como si durmiera. Y las Voces 
del Bosque, que decían: 

—Ha muerto una niña virgen 
y nosotro y 

Yo sabía que e 


, hijo de la selva 


ente como él, que sólo le, 
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El más grande poeta de la cristiandad en la Edad 

- Media, nacido en 1265 y muerto en 1321; a su genial ins- 
piración como poeta, unía el. saber más vasto que era 
posible en su época, y con lo uno y con lo otro produjo 
esos inmortales libros que se llaman “La vida nueva” 
“El Convivio” y “La Divina Comedia”; habiendo'escríto, 
ademés, por primera vez, en la lengua vulgar de su pa- 
tria (pues antes de €l los italianos cultos sólo escribían 
en latín) creó verdaderamente el idioma italiano, Fué 
asimismo político de señalada figuración. Su nombre es 
Ducante degli Aldighieri, por abreviación Dante Alighieri 


Tenia Dante nueve años cuando conoció a Beatriz Pertinari, hi- 
ja de su vecino Folco Pertinari, en Florencia. Beatriz contaba esca- 
samente ocho años, y la conoció con ocasión de gna fiesta que en 
casa de los padres de ella se celebraba. Y desde que la conoció la 
amó, glorificándola en su obra después de muerta. 

Según Boccaccio, Beatriz “era una niña encantadora y graciosa, 
y de seductores modales. Sus bellas facciones pintaban la dulzura, y 
sus palabras anunciaban en ella pensamientos superiores a lo que su 
edad comportaba. Tan amable era esta niña, y a la vez tan modesta, 
que muchos la tomaban por un ángel. Esta linda muchacha — con- 
finúa Boccaccio, — tal cual la he descrito, o más bien, con una her- 
mosura que excede toda descripción, estaba presente en la fiesta. Por 
muy niño que fuese Dante, que apenas confaba nueve años, aquella 
imagen se grabó de pronto y tan profundamente en su corazón, que 
desde aquel día hasta el de su muerte jamás pudo Borrársele. ¿Era 
acaso un lazo misterioso y simpático entre dos corazones, 'y una es- 
pecial influencia del cielo, o era más bien, como algunas veces la 
experiencia nos lo demuestra, que, en medio de la armonía de la mú- 
sica y de la alegría del bullicio, dos corazones juveniles fácilmente 

* se inflaman y se encuentran en un común afecto? ¡Qué nos importa! 
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Lo cierto es que Dante, en edad tan temprana, quedó sumiso escla- 
vo del amor, y los progresos de la edad no hicieron más que acre- 
centar su llama, tanto, que ni hallaba placer ni consuelo sino en estar 
al lado de la que amaba, en contemplar su hermoso semblante, 
beber la alegría de sus ojos”, 

Habíasele muerto a Dante hacía poco el padre; no mucho des» 
pués, se le murió la madre. Iniciado en el aprendizaje de las letras, 
empezó a componer versos dedicados a Bestríz. Eran versos puros, 
santos, como lo que todo el amor que con esta criatura tuvo, Pare» 
cía que, corriendo el tiempo, había de concluir uniéndose a la que 
amaba, pues también ella se sentía afecta a £l; pero, sín que se sepa 
por qué, al alcanzar él los veintidós años, Beatriz, que iba por los 


veintiuno, se casó con otro, un tal Simón de Bardí, y a los tres añ 
de casada, falleció. LR 


Contra lo que se 


y en 


ría suponer, no se sintió despechado Dante 
con la preferencia por Beatriz a ofro hombre, o si se sintió, su- 
po disimúlarlo en toda su obra. Para él, Beatriz, después de casada 
Aras de muerta, siguió siendo la amada única y pura, y al ver- 

arrebatada de este mundo sintió tan profundo dolor que sus amíi- 
gos creyeron concluiría en la locura o en la muerte, Escribió una 
carta dirigida a los principes y reyes de la tierra, en la que les co» 
municaba su desesperación por tan irreparable pérdida, 

Pero la desesperación tiene un límite, que es el trastorno, la 
muerte o la serenidad. Dante, en su desesperación, llegó a lo último, 

ye supremamente sereno, se entregó a los estudios más arduos, 
"prometiéndose a si mismo no hablar más de aquella alma bendita 
hasta que pudiera hacerlo más dignamente”. 

Poco más tarde, en efecto, escribe “La vita nuova”, líbro en el 
que relata acongojado su pasión por Beatriz, Sin embargo, todavía 
no había de ser ésta la dbra literaria suya en que Beatriz quedaría 
gloríficada pára siempre. 

En 1292, es decir, teniendo veintisiete años, se casa con Ma- 
donna Gemma, de la familia de los Donatí, también vecina de 34 
casa en Plorencia. Aunque con esta mujer tuvo siete hijos, no llegó 
a hacer un matrimonio feliz; primero, porque, estando presente siem- 
pre en su espíritu la otra, no sentía verdadera pasión por ésta, y se- 
gundo, Pe suscitada en Florencia la terrible lucha entre los Ne- 
gros y Blancos en se había dividido el partido Gúeljo, a que per- 
tenecía Dante, la familia de su esposa se colocó en contra de él y 
lo obligó a andar errante fuera de la patria, y solo. De los siete hi- 
jos de esta desdichada unión, uno era mujer y Dante le puso por 
nombre Beatriz, > 

Estando, pues, fuera de Florencia 
y cinco 'años, empezó a escribir su “ 
recido tan maravillosa cuando” fué conocida, obtuvo el calificativo 
de “Divina”, y es el que ya llevó eternamente. En esta obra es en 
la que Dante glorifica “dignamente”, como se lo propuso, a su amas 
da ideal, la primera y la última que tuvo. 

Como se sabe, “La Divina Comedia” está dividida en tres can- 
tos: Infierno, Purgatorio y Paraiso. Dante entra en el Infierno acom- 
pañado de Virgilio, que Beatriz, desde el Paraíso, donde mora, le 
envía para que lo guíe; describe lo que allí ve, y pasa al Purgatorio, 
siempre con su acompañante; luego de describir también lo que en 
el Purgatorio contempla, se acerca al Paraíso; en la puerta, Virgilio 
se despide de él, porque, siendo pagano, no había recibido el bautis- 
mo, y no podía entrar en la región celestial; entra, pues, solo Dante 
y allí vuelve a encontrarse on Beatriz, lo que para el significa ha- 
ber alcanzado el término de su viaje y el estado de gracia divina, 
pues Beatriz le sirve de introductora en el cielo y le lleva ante la 
reina de los santos, la Virgen María. a 

“Después de publicada esta obra y algunas otras inferiores, y 
sin haber regresado a Florencia, muere en Ravenna a los cincuenta 
y seis años de edad. 


cuando frisaba en los treinta 


Mustraron Bernabé y Guida 
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ommedia”, que, por haber pa- + 


González 


ser atropellado por un automó. 
vil. Las cuatro cuadras que lo 
separaban del restaurante las hi- 


zo con el mismo estado de áni. 
mo de una persona que se diri 


invos momentos de vida que le quedan 


ge al hospital, donde están ope. 
tando a un miembro de la fa- 
milía, 
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había oído esa misma tarde las 
Voces del Bosque, que jamás se 
equivocan. > 

Y en medio de esa confusión 
de recuerdos 'volví a escuchar, 
claramente, a mi amigo Martin 
Pescador: S 

—Dios nos ha puesto sobre la 
tierra... 

. —Para nosotros la vida salvaje 
y libre... 

—En manos de los hombres 
perdemos... 

—Prefiero la muerte, a adap- 
tarme a la vida del Corral de ¿os 
Animalitos Domésticos. 

Pero mucho, mucho peor es la 
vida del Jardín Zoológico, como 
comprobé a las dos horas de ha. 
VNarme en él, expuesto a la gente, 
como una fiera.” 

Poco tiempo estuvo el papa- 
gayo en su jaula del Jardín Zoo. 
lógico de Buenos Aires. A los 
dos meses empezó a rechazar la 
comida. Enfermó. Sus alas caí. 
das daban pena y sus ojos, que 
habían sido redondos y brillan- 
tes, estaban rojos y semicerra. 
dos. Se pasaba las horas sobre 
la alcándara, sin moverse, como 
dormido, como si no existiera el 
mundo para él, la pobre realidad 
exterior de su mundo actual. 
Hasta que un día, como todo ter- 
mina, como todo se acaba, se 
acabó la vida de Caboclo, papa- 
gayo real, 


Iustró Premisni 


Tuñón 


Cuando llegó al restaurante el 
patrón estaba parado en ía 
puerta. Lo saludó con su sonri. 
sa amistosa de siempre. Viari 
le contestó secamente. Y lo mi. 
ró con una mirada significativa, 
como dándole a entender que 
conocía sus pensamientos. 

Con el mozo obró de idénti- 
ca manera, “Hoy sudarás los 
diez centavos de propina que te 
voy a dar”, pensó Marti, sin 
contestar al “buenos días” del 
mozo. 

Le satisfizo mucho al darse 
cuenta que no había respondi. 
do a su saludo. “A esta ciase 
de gente hay que tratarla así 
para que lo respeten. Uno los 
trata con bondad y ellos lo con. 
funden como 2 iguales, Desde 
hoy no oirás más: mozo, haga 
el favor de traerme esto o aque- 
llo. Sino: mozo, traiga esto, 
traiga aquello. De una manera 
enérgica, imperativa y-a gritos 
si es posible; lo mismo que si 
uno se dirigiese a un animal”. 

De acuerdo a sus nuevos pen- 
samientos, llamó al mozo con 
un grito: 

—¡Mozo! 

No le gustó el tono de voz 
empleado. Era todavía débil, 
como suplicante. Le faltaba esa 
seguridad de voz que le hacía 
imperativo. Como el mozo no 
vino, aprovechó para ensayar 
otra vez, 

—¡Mozo! — gritó. 

Esta vez le agradó algo más, 
aunque convino que no era to. 
davía lo suficiente enérgica, 
Aun parecía que rogaba, en vez 
de exigir; pues para eso paga. 

EN 

—Traigame sopa. 

Dejó que el mozo se alejara 
unos pasos y volvió a llamarlo, 


Acaba 


La Real Academia Entra por 
el Aro 


'O cabe duda de que la Real 

Academia Española de la 

Lengua ha advertido al fin 
las observaciones generales que 
de toda España e Hispanoamé- 
rica venían haciéndosele y se ha 
resuelto a modernizarse, que es, 
en concreto, lo que se le pedía. 
No era de esperar menos de la 
elección de Ramón Menéndez 
Pidal para la presidencia de la 
corporación. 

A la edición de 1925 del Dic- 
cionario, totalmente renovada 
(aunque no perfecta aún ni mu- 
cho menos, claro está) sucede 
ahora el intento de poner verda- 
deramente al día la Gramática y 
sus derivados, a saber: el Com- 
pendio, el Epítome de Analogía 


y Sintaxis y el Prontuario de: Or- 


tografía, wetustos monumentos 
hasta hace poco. 
La Academia ha encargado ya 


Como el mozo no le hizo caso, 
con rabia, gritó con más fuerza. 

¡Mozo! 

Muchas de las personas que 
estaban comiendo, se dieron 
vuelta para mirarlo. 

—En vez de sopa traiga pes- 
cado. 

Sintió un placer infantil en 
ese ir y venir de más que le hi. 
zo hacer al mozo y repitióse 
mentalmente las palabras que 
dijo al sentarse, 

“Hoy sudarás los diez centa. 
vos de propina que te voy a 
dar”. 

Pero de pronto, Marti se que- 
dó absorto, con la vista agarra- 
da por el borde de la copa que 
había en la mesa de enfrente, 
Acordóse turbiamente del viejo. 
También se acordó que él, él... 

El, ¿qué? Olvidóse de lo que 
estaba pensando, Su espíritu 
quedóse vacío durante varios se. 
gundos. Después, como-si recor- 
dara una. cosa pensada en su 
infancia, se acordó otra vez del 
viejo, primero borrosamente y 
luego con más claridad y preci. 
sión a medida que transcurrían 
los segundos. 

“Pubre hombre”, dijo en voz 
baja. 

Estas palabras que pronunció 
inconscientemente lo quitaron 
del sopor en que se hallaba su- 
mido. En un solo pensamiento 
abarcó todas las reflexiones que 
tuvo durante la mañana. 

Repentinamente llamó al mo. 
zo y le pidió un diario. Lleno 
de miedo, lo abrió en la página 
de los avisos fúnebres. No en. 
contró lo que buscaba. 

Había dejado el diario, cuan. 
do Marti se preguntó qué nom= 
bre había buscado. No supo de- 
círselo, porque ¿cómo iba a sa- 


de Ap 


a la editorial Espasa-Calpe (edi- 
tora asimismo. de la última edi- 
ción del Diccionario) la impre- 
sión y publicación de aquellas 
obras, con miras a que se di- 
fundan por Hispanoamérica más 
de lo que han estado hasta el 
presente. 


“La Alcancía de Barro” 


“T A alcancía*de barro”, de 
Antonio Monti, no es el 
libro de todos los días, 

Hay en él un poeta de verdad, 

quizá poco pulido, pero muy 

fuerte. 

Monti no tiene preferencias 
por un tema u otro, ni siquiera 
por un radio de temas. Todos 
los trata con soltura y senti- 
miento. Es notorio, empero, su 
mayor acierto en los asuntos 
ciudadanos, triviales y diarios 
del vivir. Ahí su observación 
se ejercita certera, y su canto 
cobra acentos emocionantes. 


berlo si desconocía el nombre 
del viejo? 

Pensó que el patrón debía sa. 
berlo. Lo buscó con la mirada 
para llamarlo; pero Marti, de 
súbito, se quedó paralizado nor 
el terror. 

Allí, frente a él, en la mesa 
que ocupaba siempre, estaba el 
cadáver del viejo, Tenía la mi- 
tad del rostro comido por los 
gusanos y en los huesos que 
quedaban al descubierto había 
pedazos de carne tumefacta y 
violácea, La concavidad de wno 
de los ojos era un nido de gu. 
sanos. El cuero cabelludo era 
una masa purulenta y viscosa, 
lleno de agujeros, como si him. 
biese sido picoteado por una 
banda de cuervos hambrientos. 
Los labios, comidos, dejaban 
ver las encías sin dientes, y del 
mentón pendía un pedazo de 
grasa amarillenta y rancia, 

El cuerpo de Marti se sacu. 
dió como si hubiera sentido ba- 
jo su cuello el frío helado de 
una navaja. Sólo atinó a cerrar 
los ojos para no seguir miran. 
do aquella visión horrorosa. Pe. 
ro cuanto más apretaba los ojos 
más clara y nítidamente la veía. 
Quiso levantarse para escapar 
de allí; Laa no pudo. Le pare. 
ció que le faltaban las piernas 
y otro tanto le ocurrió con los 
brazos, cuando intentó de bus- 
car apoyo en ellos, 

Marti llegó a creer que de. 
bajo de sus ropas no había na. 
da; que su cuerpo habíase es. 
“fumado y que solamente tenía 
la cabeza: tal era la sensación 
de alivio que experimentaba. 

Comenzó a pensar que así de- 
bía ser el vacío de la muer... 
+Pero no pudo terminar su pen- 


samiento. z 
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A. Herrero Mayor Escribe Sobre 
el Idioma 


N un-menudo y jugoso libro 
que el autor, algo enfática- 
mente, titula “Artesanía y 

Prevaricación- del Castellano”, 

agita el profesor Avelino Herre- 

ro Mayor el eterno problema de 
la propiedad y la pureza del 
idioma, refiriéndose especial- 

mente' al idioma castellano y, 

más especialm te aún, al cas- 

tellano de la Argentina. 

La doctrina del autor es, en 
esencia, esta: el idioma debe 
evolucionar, pero no corromper- 
se. Buena doctrina. No hay en 
verdad nada que oponerle. Se 
trata ahora de proporcionar los 
medios de la evolución sin la co- 
rrupción. A ello, sólo puede con- 
ducir una adecuada enseñanza, 
en las aulas escolares y fuera de 
ellas, en la calle y en-el hogar, 
en el libro y en el periodismo. 
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